В Бюро потерянных воспоминаний редко приносят что-то целиком. Обычно это обрывки: несколько слов из разговора, свет в незнакомой комнате, ощущение дороги, по которой когда-то ходили каждый день. Иногда человек помнит только, что ему было хорошо, а где и с кем — уже не может сказать.
Каждый такой фрагмент попадает на станцию считывания. На экране появляется слабый сигнал, а внутри стеклянной капсулы загорается свет. Архивариус заводит карточку и пытается определить, к чему относится находка: к месту, человеку или отдельному мгновению. Некоторые карточки годами остаются заполненными лишь наполовину.
Потом за работу принимается Мнемик. Он осторожно складывает капсулы на тележку и отвозит их в архив. В проходах приходится двигаться медленно: у воспоминаний хрупкие стеклянные оболочки. По пути он смотрит на полки, проверяя, всё ли на своих местах.
Посетитель может долго стоять перед стеллажом, перебирая глазами номера. Узнать своё воспоминание по этикетке почти невозможно. Но иногда достаточно заметить оттенок света внутри капсулы, чтобы вдруг вспомнить ещё одну подробность.
Мнемик останавливает тележку и машет рукой. Можно подойти ближе. Бюро открыто, и поиск пока продолжается.
