
Город, ставший четвёртым по величине в Сибири благодаря находкам геологов, не мог не воздать должного непременной спутнице дальних походов — сгущёнке. Она выручала не одно поколение исследователей земных недр, продиравшихся сквозь таёжный бурелом и сплавлявшихся по бурным рекам в поисках нефти, газа и золота, укрытых в сибирских недрах. Выручала она и солдат, и медиков, и заключённых в сталинских лагерях.

Варлам Шаламов в рассказе «Сгущённое молоко» вывел всеобъемлющую характеристику этого пищевого продукта: «Есть много консервов на свете — мясных, рыбных, фруктовых, овощных… Но прекрасней всех — молочные, сгущённое молоко. Конечно, их не надо пить с кипятком. Их надо есть ложкой, или мазать на хлеб, или глотать понемножку, из банки, медленно есть, глядя, как желтеет светлая жидкая масса, как налипают на банку сахарные звездочки…».

Реклама сгущённого молока Гейла Бордена
Идею хранения молока без существенного изменения его свойств подарил человечеству пионер консервированных продуктов француз Николя Аппер, а американец Гейл Борден перевел вопрос в практическую плоскость, получив в 1856 году патент на процесс производства сгущённого молока с добавлением сахара и вакуумной консервацией. В Россию новинка добралась довольно быстро — первый завод по производству сгущёнки заработал в 1881 году под Оренбургом. Он просуществовал несколько лет, но в конце концов закрылся из-за низкого спроса на продукцию.
В Первой советской энциклопедии сгущёнке посвящено всего несколько предложений: «конденсированное (сгущённое) М., получаемое упариванием в вакуум-аппаратах при 50˚. Готовится с сахаром и без сахара. В последнем случае молоко стерилизуется».
Составители энциклопедии не могли предвидеть значение сгущёнки в истории СССР. Сгущёнкой кормили блокадников Ленинграда, солдат Великой Отечественной войны, полярников и геологов, включали ее в продовольственные заказы к наиболее важным праздникам. Сгущёнка по сей день входит в состав государственного продовольственного резерва.
В СССР сгущённое молоко фасовалось в жестяные консервные банки № 7 с массой продукта 400 г. Знаменитый дизайн бело-сине-голубой этикетки, как утверждают, был разработан в 1939 году дочерью известного архитектора И. А. Фомина Ираидой. Но это не точно. Она активно участвовала в разработке упаковки пищевых изделий, создавала товарные знаки различных советских предприятий и учреждений, оформила несколько павильонов Всесоюзной сельскохозяйственной выставки.