Ситуация в жанре космического хоррора
Космос — казалось бы, сеттинг, идеально подходящий для жанра хоррора. Изоляция, холод, полный мрак за иллюминатором и что-то неизвестное и необузданное в этом же мраке бездны. И перенести все приемы комикс-хоррора в космос кажется плевой задачей, а поэтому и жанр должен процветать. Но так ли ситуация обстоит на самом деле?
Одним из самых великих и популярных представителей жанра космического хоррора является франшиза «Чужой», созданная Ридли Скоттом. Именно в фильме 1979 года были заложены фундаментальные элементы жанра. Изолированный космический корабль, команда из нескольких человек и поначалу спокойная рабочая атмосфера.
И из-за того, что франшиза сразу преуспела в жанре, отточив все элементы до идеала, она разрослась и в другие медиумы, помимо кино. В жанре комиксов есть огромное количество различных серий по «Чужому» и спиноффам, и надо проанализировать, как они справляются со своей задачей напугать читателя.
Одним из самых упоминаемых комиксов во франшизе является Aliens: Dead Orbit, созданный Джеймсом Стококу в 2017 году. Комикс выделяется среди других адаптаций франшизы прежде всего детализацией художественного оформления. Каждая панель настолько перегружена техническими элементами (провода, экраны, кнопки, металлические конструкции), которые создают ощущение захламленной, клаустрофобной среды космической станции. Стокоу сознательно возвращается к эстетике оригинального фильма 1979 года, используя громоздкие скафандры и аналоговую технологию с мониторами на лучевых трубках вместо современных голографических интерфейсов.
[Рис. 31] Стокоу, Дж. Aliens: Dead Orbit. Dark Horse, 2017
Цветовая палитра комикса строится на контрасте глубоких черных и синих тонов космоса и ксеноморфа против грязных земляных оттенков человеческой техники, одежды, кожи, крови и ржавчины — эта комбинация позволяет биомеханической природе Чужого идеально сливаться с окружающей средой. Стокоу использует слегка карикатурный стиль рисовки персонажей, что позволяет им быть особенно экспрессивными. Стокоу взял на себя полный креативный контроль — написал сценарий, нарисовал, раскрасил и даже сделал леттеринг всей серии, что позволило ему создать целостное авторское видение. В отличие от большинства комиксов по «Чужому», которые перегружены диалогами и экспозицией, Dead Orbit использует минималистичный текст, позволяя визуальному повествованию говорить самому за себя.
[Рис. 32] Стокоу, Дж. Aliens: Dead Orbit. Dark Horse, 2017
Но пугает ли этот комикс? Вряд ли, ведь под конец это все равно превращается в обычный боевик, где надо уничтожить пришельца. А сам сюжет по сути своей повторяет оригинальный фильм, который читателю уже известен. Карикатурные лица больше демонстрируют несерьезность происходящего, нежели какое-то искажение разума, как в «30 Days of Night». А у самого ксеноморфа в истории абсолютно такая же роль, как и почти везде. Скрываться, уничтожить команду и в конце быть побежденным. Но это уже не работает, читатель видел это уже не в первый раз, и классический образ ксеноморфа здесь уже не может вызвать страх.
[Рис. 33] Стокоу, Дж. Aliens: Dead Orbit. Dark Horse, 2017
Комикс «Alien: Sacrififce» 1993 года лучше справляется с саспенсом и работой с персонажами. Авторы уходят от классических тропов и работают с непривычным для франшизы сеттингом. Действие происходит на изолированной планете в маленькой деревне, в которую заносит главную героиню Энн. А основной кошмар происходит в голове героини, которая размышляет о сути человека и религии, а также в конфликтах между жителями этой деревни.
[Рис. 34] Миллиган, П. Джонсон, П. Aliens: Sacrifice. Dark Horse Comics, 1993
Неровно нарисованные фреймы, но при этом проффесиональная работа с тоном и цветом создают некий диссонанс. Темные холодные краски не выпускают читателя из атмосферы ночи, но будто создают уют. А нервоный гаттер показывают, что читателю не надо расслабляться. Это очень тонкая работа, которую можно и не увидеть глазами, но при чтении она будет ощущаться.
Сюжет же больше посвящен внутреннему конфликту героини, которая выбирает между преданностью религии или сохранением порядка и жизни людей. Опять же, нам представлен многослойный хоррор, будто бы оставшийся незамеченный многими.
[Рис. 35] Миллиган, П. Джонсон, П. Aliens: Sacrifice. Dark Horse Comics, 1993
Но ключевая заслуга комикса в том, что у него тут не стандартная роль убийцы на корабле. Здесь он представлен как некое существо из лес, которому жители преподносят жертву в обмен на сохранность. А в снах и глазах героини вообще это огромное существо с ярко-белыми глазами. И читатель уже знает, что отличительная черта ксеноморфа — отсутствие глаз. И читая это, он может заинтриговаться — вдруг действительно у него есть глаза? Отличная многослойная работа с перестроением ксеноморфа и внутренним миром персонажей.
В обсуждениях и списках лучших космических хорроров «Nameless» Гранта Моррисона и Криса Бернема стоит в первых позициях. История нелинейно рассказывает о Безымянном — оккультисте, которого вызывают для участия в миссии по спасению Земли. Но астероид, летящий к планете оказывается не просто космическим телом, а древним артефактом, связывающим параллельную вселенную с нашим миром.
[Рис. 36] Моррисон, Г. Бернэм, К. Nameless. Image Comics, 2015
Вся тема оккультности и хаоса позволяет авторам выкрутить происходящее на полную катушку. Комикс наполнен кровавой изощренной жестокостью и различными инопланетными образами. Ужасы, творящиеся на Земле действительно вызывают неприятные чувства при прочтении. А свобода слова издательства позволяет не идти на компромиссы и показывать все так, как оно есть.
[Рис. 37] Моррисон, Г. Бернэм, К. Nameless. Image Comics, 2015
Но в этой неограниченности и назревает проблема комикса. Излишне яркая и насыщенная цветовая гамма не позволяет читателю погрузиться в какую-либо атмосферу. Хоть темы, поднятые в комиксе, и взрослые, визуальный стиль больше сходит на типичный современный супергеройский комикс. За этим интересно наблюдать, и некоторые образы действительно вызывают отвращение, но многие моменты лишают Nameless ключевых аспектов хоррор истории.
[Рис. 38-39] Моррисон, Г. Бернэм, К. Nameless. Image Comics, 2015
В сюжете есть темные сцены, где единственным источником света является фонарик, а действие происходит на астероиде, несоразмеримым с человеком. Но из-за столь редкого появления этих сцен в такой визуально безумной истории они просто выглядят блекло и не имеют того же веса. Здесь этот контраст условного цвета с тьмой не работает, потому что соотношение абсолютно перевешено. Хоррор составляющие, как мистика и саспенс, на этом фоне теряются, и комикс становится обычной сай-фай историей с явно показанными потусторонними ужасами.
Вслед за «Nameless» обычно упоминается «Caliban» Гарта Энниса и Факундо Персио. Сюжет следует за экипажем огромного добывающего судна «Калибан», которое путешествует через варп-пространство и внезапно сталкивается с заброшенным инопланетным кораблем — два судна сплавляются вместе, создавая гибрид человеческой и чужеродной технологии.
[Рис. 40] Эннис, Г. Персио, Ф. Caliban. Avatar Press, 2014
Несмотря на имеющиеся достоинства, «Caliban» страдает от фундаментальной проблемы — избыточной предсказуемости. Сюжет опять копирует формулу «Чужого» — замкнутое пространство, столкновение с чем-то неизвестным, постепенная гибель экипажа, кто-то становится одержимым. Читатель, знакомый с жанром, может предугадать большинство поворотов сюжета, что убивает саспенс.
Комикс опубликован Avatar Press — издательством, известным экстремальным gore-контентом — и хотя «Caliban» менее графически оскорбителен, чем другие работы издательства, он все равно делает ставку на визуальное насилие. К третьему выпуску сцены убийств становятся все более кровавыми и детальными, но это не усиливает страх. Жестокость и расчлененка присутствует не для создания ужаса, а для удовлетворения ожиданий аудитории Avatar Press.
[Рис. 41] Эннис, Г. Персио, Ф. Caliban. Avatar Press, 2014
Несмотря на качественную работу, стиль комикса слишком чистый и четкий для космического хоррора. Линии точны и рафинированы, что придает комиксу «элегантный» вид вместо грязной, хаотичной эстетики, необходимой для жанра. Земляная цветовая палитра работает на атмосферу, но к середине серии становится монотонной.
Самая большая проблема — отсутствие оригинальности в концепции угрозы. Инопланетное присутствие в итоге оказывается еще одним древним злом, которое превращает людей в одержимых, а пришельцы — самые стандартные существа в большими черными глазами. Это уже видели в десятках других работ, и «Caliban» не предлагает ничего нового. Финал серии разочаровывает — вместо экзистенциального ужаса или философского осмысления читатель получает стандартную развязку про выживших, которые пытаются сбежать.
«Southern Cross» 2015 года от Бекки Клунан и Энди Белангера — одна из работ в жанре космического хоррора от Image Comics, которая балансирует между триллером и сверхъестественным ужасом. История следует за Алекс Брейт, женщиной, которая поднимается на борт грузового космического корабля «Южный Крест», летящего к спутнику Сатурна Титану, чтобы забрать останки своей сестры Эмбер и выяснить обстоятельства ее загадочной смерти.
[Рис. 42] Клунан, Б. Белэнджер, Э. Southern Cross. Image Comics, 2015
Художник использует динамичную компоновку панелей и цветовую палитру, построенную на холодных, приглушенных тонах — серые металлические коридоры, синеватое освещение, редкие всплески теплых оттенков, что создает ощущение стерильной, враждебной среды.
Психологический хоррор комикса работает через погружение в разбитое эмоциональное состояние Алекс. Клунан мастерски размывает границу между тем, что происходит в голове героини (ее горе, паранойя, вина), и реальными сверхъестественными событиями на корабле. Внутренний монолог Алекс балансирует на грани меланхоличного отчаяния, но никогда не скатывается в дешевую драму.
[Рис. 43] Клунан, Б. Белэнджер, Э. Southern Cross. Image Comics, 2015
Первые выпуски обещают чистый психологический хоррор, размывающий грань между галлюцинациями героини и реальностью. Но по мере развития сюжета фокус смещается с внутреннего состояния Алекс на внешние события и конспирологию. Комикс превращается из истории о горюющей женщине, теряющей рассудок, в типичный сайфай триллер про корпорации и эксперименты.
Комикс начинает давать рациональные ответы на загадки во второй половине первой арки. То, что изначально казалось экзистенциальным, необъяснимым космическим ужасом, получает приземленное объяснение. Страх перед неизвестным заменяется любопытством к разгадке заговора. Как только показываешь источник ужаса, он теряет всю силу.
Это классический пример того, как космический хоррор в комиксе саботирует сам себя — медленное, атмосферное нагнетание работает идеально, но индустрия и читательские ожидания требуют разрешения конфликта и объяснений, что убивает жанр.
«Disciples» от Стива Найлса и Кристофера Миттена — серия от Black Mask Studios, которую называли «самым жутким комиксом 2015 года». Сюжет следует за экипажем звездолета «Venture», межзвездными охотниками за головами Дагмар, Риком и Джулс, которых нанимает высокопоставленный сенатор для поиска его пропавшей дочери-подростка, след которой ведет к религиозному культу на одной из колонизированных лун. И опять нам знакомый троп — что-то попадает на космический корабль и начинает постепенно убивать команду.
[Рис. 44] Найлз, С. Фотос, Д. Миттен, К. The Disciples. Black Mask Studios, 2015
Визуально интригующий комикс с ограниченной цветовой палитрой и подходящим по настроению лайном. Блеклые цвета создают ощущение холода, а неровные линии работают на пользу хоррору. Очень хороший пример картинки в этом жанре. Сами образы и жестокость тоже не вызывают вопросы. Беременное потусторонне существо с плацентой, торчащей из его живота, откровенные сцены убийств. Джей Фотос выложился на 100 процентов при работе над этим комиксом.
[Рис. 45] Найлз, С. Фотос, Д. Миттен, К. The Disciples. Black Mask Studios, 2015
Но стандартная структура комикса, а также слишком частое появление аномального, показанного во всех деталях, не нагоняет саспенса и атмосферы. Комикс, возможно, вызовет эмоции, если это первый опыт читателя в жанре. Но так можно сказать про любое вышеприведенное произведение. Отсутствие каких-либо экспериментов, новых тропов, но, казалось бы, свобода в исполнении вызывает лишь вопросы при анализе космического хоррора.
Помимо франшизы «Чужого» есть еще пара зарекомендовавших себя сюжетов. Вообще, судя по тому, как представлен жанр космического хоррора в комиксе, можно сделать вывод, что данный медиум просто не подходит для работы. Все самые известные и успешные представители начали свой путь либо в кино, либо в видеоиграх. И основываясь на этих источниках, в будущем уже были созданы спин-оффы в комиксе, которые, к слову, положительно выделяются.
«Event Horizon: Dark Descent» — серия 2025 года от IDW Publishing, официальный приквел к культовому хоррор-фильму 1997 года, рассказывающая о судьбе оригинального экипажа космического корабля «Event Horizon» под командованием капитана Килпака в 2040 году. Сюжет исследует, что произошло, когда экспериментальный гравитационный двигатель активировался впервые и перенес корабль через границы Ада, где экипаж сталкивается с демоническими силами, включая безглазого Короля Ада, который встречается читателю уже на третьем развороте. Это обусловлено тем, что авторы полагаются на ознакомленность читателя с первоисточником.
[Рис. 46] Уорд, К. Джонс, Т. Event Horizon: Dark Descent. IDW Publishing, 2025
Художники Пип Мартин и Тристан Джонс используют цвет как язык повествования. Основная палитра комикса построена на приглушенных синих и серых тонах, часто настолько обесцвеченных, что страницы кажутся почти монохромными — это создает холодную, индустриальную атмосферу корабля-мавзолея. Но на этом тусклом фоне красный цвет становится визуальным шоком, немедленно привлекающим внимание.
Красный в комиксе выполняет несколько функций одновременно. Во-первых, это биологический маркер опасности — кровь, раны, плоть. Глубокие, темные красные оттенки появляются во всех сценах боди-хоррора, где тела членов экипажа искажаются под воздействием демонических сил. Читатель на инстинктивном уровне реагирует на красный как на сигнал угрозы.
Во-вторых, красный- это цвет Ада в буквальном смысле. Когда корабль проходит через портал в адское измерение, красные тона пронизывают все — освещение, тени, отражения. Это визуально кодирует присутствие демонического на знакомом корабле.
[Рис. 47-48] Уорд, К. Джонс, Т. Event Horizon: Dark Descent. IDW Publishing, 2025
Художественный стиль Тристана Джонса строится на детализированной прорисовке человеческих лиц с мельчайшими штрихами на коже, морщинах, текстуре волос. Эта гиперреалистичность не просто технический трюк, она добавляет человечности персонажам, делая их не абстрактными персонажами, которым сложно сопереживать, а живыми людьми. Когда читатель видит каждую деталь лица человека — усталость в глазах, напряжение мышц челюсти, испарину на лбу — его страдания становятся осязаемыми и реальными. А все физические увечья, выделяющиеся опять же красным цветом, усиливаются при прочтении, ведь сощдается ощущения, что смотришь на реальные фотографии изуродованных людей.
[Рис. 49] Уорд, К. Джонс, Т. Event Horizon: Dark Descent. IDW Publishing, 2025
Несмотря на все положительные черты, комикс сильно полагается на знание фильма читателем. Капитан Килпак описан как «верящий в старые веры в мире, далеком от них», но эта характеристика мало что значит без контекста фильма. История функционирует как приквел, заполняющий пробелы, но не как самостоятельное произведение. Читатель, не знакомый с «Event Horizon», может не понять значимости многих моментов и символов. Из-за того, что работа является приквелом, читатель уже знает, что случится с кораблем и экипажем из фильма. Все члены команды обречены, и это знание убивает напряжение.
Еще одной удачной адаптацией является «Dead Space» 2008 года от Энтони Джонстона и, знакомого нам по «30 Days of Night», Бэна Тэмплсмита. Это не просто медиа-привязка для видеоигры, а редкий случай, когда адаптация превращается в полноценное и самостоятельное произведение, и к тому же, один из лучших примеров работы в жанре космического хоррора.
[Рис. 50] Джонстон, Э. Тэмплсмит, Б. Dead Space. Image Comics, 2008
Тэмплсмит был идеальным выбором для Dead Space. Его стиль описывают как «почти концептуальный, но утонченный», с «безумным оттенком», который усиливает лежащее в основе сюжета сумасшествие. Кривые, ломаные линии, постоянно меняющиеся пропорции — все это передает ощущение хаоса и безумия.
Как и в «30 Days of Night», Тэмплсмит использует цветовое кодирование для разных сцен и настроений. Поверхность планеты выдержана в сине-серых тонах, создавая ощущение холодной, мертвой среды. Интерьеры колонии используют более теплые оттенки, но «теплые» здесь означает грязные коричневые и оранжевые — цвета ржавчины, крови.
Цвета комикса размыты и редко сплошные — страницы выглядят как акварель, где краски растекаются и смешиваются. Большинство страниц используют определенный цвет, варьируя только его оттенки — это создает монохромный эффект, который добавляет к общему ощущению мрака. Художник понимает, что космический хоррор требует визуальной депривации, а не изобилия.
[Рис. 51] Джонстон, Э. Тэмплсмит, Б. Dead Space. Image Comics, 2008
Некроморфы в комиксе — это не просто пришельцы, а воплощение боди-хоррора в самом своем понимании. Их искаженная, биомеханическая природа передается через размытые контуры, текучие формы. Кривой, нестабильный стиль Тэмплсмита идеально подходит для существ, которые сами по себе являются искажением человеческой формы.
[Рис. 52] Джонстон, Э. Тэмплсмит, Б. Dead Space. Image Comics, 2008
И одним из самых выделяющихся аспектов этого комикса является то, что основной противник из игры — некроморф — впервые появляется в комиксе лишь в конце 4-й главы. Этот, казалось бы, простейший момент не учел ни один из авторов вышеприведенных комиксов. До 4-й главы постепенно нарастало напряжение, выдерживался саспенс, а читатель должен был сперва погрузиться в мир, прежде чем встретиться с врагом. Конечно, огромная заслуга успеха комикса — художник, но всего лишь один сценарный момент смог сделать так, что комикс выделяется из остальных и становится хорошим примером жанра. До этого, наверное, это удавалось лишь Эмили Кэролл.
Другим комиксом положительно заметным комиксом является одностраничная работа Джека Тигла «Dead Astronaut Comics». Казалось бы забавная и несерьезная работа делает то, чему не удавалось ни одному другому комиксу. Она демонстрирует, как космический хоррор может работать через абсолютный минимализм и повторение.
[Рис. 53] Тигл, Д. Dead Astronaut Comics. Самиздат, 2009
Эта повторяемость — не ошибка или лень художника, а осознанный прием, который создает специфический тип ужаса. Комикс как медиум построен на последовательности панелей, предполагающей движение во времени — читатель ожидает прогрессии от панели к панели. Но здесь время застыло. Астронавт не движется, не меняется, не умирает и не спасается. Он просто существует в вечном настоящем, дрейфуя в пустоте.
Название «Dead Astronaut Comics» иронично множественное число, подразумевая, что это лишь один эпизод бесконечной серии. Это усиливает ощущение цикличности и бесконечности — даже за пределами страницы этот астронавт будет продолжать дрейфовать в бесконечном пространстве космоса. Это единственный на данный момент комикс, которому удалось так эффективно показать страх бездны и ее безразличие.
Еще одним успешным примером и самиздатом является «Bad Space Comics» Скотта Бейса, вероятно, вдохновленного Тиглом. Это компиляция комиксов, состоящих ровно из 10 фреймов. Это радикально ограниченный формат, который заставляет Бейса быть максимально эффективным в повествовании. Нет места для лишних деталей, экспозиции или плавных переходов — каждый фрейм должна работать на историю и чувства. Одна из самых известных историй серии — «The Suit» — рассказывает о технологии, которая продлевает жизнь астронавта взамен на его же части тела.
[Рис. 54] Бэйс, С. The Suit. Самиздат, 2021
Комикс превращает идею технологии поддержания жизни в смесь боди-хоррора и экзистенциального хоррора, где продолжение этой жизни становится мучительным самопожертвованием и медленным исчезновением личности. Устрашает не кровь и расчлененка, а осознание того, что механизм выживания превращает саму жизнь в пытку ради неизвестной нам миссии. Эти два комикса являются одними из лучших примеров интересного и нового подхода к жанру, и им удалось это сделать в таком ограниченном формате. Может, такая свобода и независимость от издательств — это то, что необходимо жанру?
