«Les Archives du Cœur»
(«Архивы сердца») Страна: Франция Год: 2008–н.в. Память: универсальная, человеческая, документальнаяХудожественные приёмы: звук сердца, архив, минимализм, интимность
Les Archives du Cœur начался как долгосрочный проект, в котором Кристиан Болтански предложил записывать звуки сердцебиения людей со всего мира. Первые записи были сделаны в 2008 году, затем проект постоянно расширялся за счёт новых участников — в музеях, на выставках и в специальных мобильных студиях.
Художник организовал множество временных пунктов, где люди могли прийти, надеть наушники, приложить датчик к груди и оставить запись своего сердцебиения. Каждая запись сохранялась в цифровом архиве, присваивалась имя человека и дата записи.
Часть записей стала основой стационарной инсталляции на острове Тешима (Япония), где Болтански создал специальное здание — Heart Room — предназначенное только для прослушивания сердцебиений.
Проект продолжается до сих пор, и художники, кураторы и архивисты продолжают пополнять коллекцию даже после смерти Болтански.
Les Archives du Cœur («Архивы сердца») — проект французского художника Кристиана Болтански. Собранный архив аудиозаписей сердцебиений, который хранится на японском острове Тэсима.
Болтански всю жизнь работал с темой памяти, следа и исчезновения. Его интересовали вопросы: что остаётся от человека какие формы памяти мы можем сохранить что такое «след» жизни, если тело исчезает
Les Archives du Cœur продолжает его предыдущие исследования архивов, фотографий, списков имен, найденных предметов.
На проект повлияли несколько вещей: интерес к ритуалу сохранения памяти увлечение звучащими объектами (голосами, дыханием, звуками) желание создать нематериальный «портрет» человека вера в то, что звук — особенно сердцебиение — несёт уникальную идентичность
Художника вдохновила сама идея того, что ритм сердца — это личное, физическое, некопируемое свидетельство существования.
Вид инсталляции с выставки Кристиана Болтански: Les Archives du Coeur, Галерея Serpentine, Лондон (10 июля — 8 августа 2010 г.) © 2010 Кристиан Болтански
Инсталляция состоит из двух элементов: архивная комната с цифровым каталогом всех записей темное помещение для прослушивания
Архивная часть представляет собой компьютерные терминалы или физические носители, где хранятся тысячи аудиофайлов. Посетители могут найти запись по имени или дате и включить её.
Главное пространство — небольшая затемнённая комната с минимальным освещением. Внутри установлена аудиосистема, которая воспроизводит одно сердцебиение за раз. Источник звука часто расположен в центре комнаты — его не видно, но он создаёт ощущение присутствия человека рядом.
Звук слышен отчётливо, с лёгким эхо, так что каждое сердцебиение становится почти физическим. Помещение специально спроектировано так, чтобы зритель находился один на один с пульсацией — без визуальных отвлечений.
Les Archives du Cœur визуализирует память через звук — один из самых непосредственных и телесных носителей информации о человеке. В отличие от фотографии или письменного архива, сердцебиение нельзя трактовать по-разному — оно просто звучит.
Записи превращают память в пульсирующую форму: не историю, не образ, не объект, а ритм жизни.
Архив включает как живых, так и умерших участников: при воспроизведении их сердце начинает звучать снова. Это создаёт особую ситуацию — память не просто показывается, она «оживает» в момент прослушивания.
Инсталляция показывает память как нечто продолжающееся, что существует в настоящем благодаря вниманию зрителя. Сердцебиение становится минимальным, но самым глубоким следом существования — интимным, универсальным и абсолютным.
«Measures of Distance»
Страна: Ливан / Великобритания Год: 1988 Память: семейная, миграционная, ностальгическаяХудожественные приёмы: видео, голос матери, рукописные письма поверх изображения
Кадры из видео-работы, Моны Хатум, показ: Tate Modern, Лондон, Великобритания — «Меры расстояния», 1988
Measures of Distance — это одноканальная видеоработа, созданная Моне Хатум на основе личной переписки с матерью. В конце 1980-х художница жила в Лондоне, а её семья находилась в Бейруте — городе, где в то время шла гражданская война.
Материалом для видео стали: домашние фотографии её матери в ванной комнате письма, написанные матерью на арабском языке записанные телефонные разговоры между художницей и матерью
Хатум сняла интимные моменты — мать, моющаяся за полупрозрачной занавеской. Эти кадры она использовала как основу визуального слоя.
Видео состоит из нескольких наложенных друг на друга слоёв:
визуальный слой размытые кадры ванной комнаты, снятые через занавеску тела почти не видно полностью — только силуэт, очертания движений
текстовый слой поверх видео наложены арабские рукописные строки — письма матери текст занимает почти весь экран, превращаясь в визуальный барьер
звуковой слой за кадром звучит голос матери, читающей свои письма иногда поверх этого слышится голос самой Хатум
Экран расположен в затемнённом пространстве, свет исходит только от изображения. Текст на арабском появляется как дополнительная фактура, он не переводится в видео — зритель сталкивается с языком как с графическим и эмоциональным элементом.
Measures of Distance показывает память как пересечение телесного и дистанционного. Мать присутствует в кадре, но скрыта туманной занавеской и плотными строками письма. Это отражает то, как память иногда существует: частично видимо, частично скрыто, перекрываясь слоями текста, слов, расстояния и времени.
Видеослои — тело, изображение, голос, письмо — превращаются в формы сохранённой связи. Это память, встроенная в семейную коммуникацию: в письмо, в интонацию, в фотографии. Работа визуально фиксирует эмоциональное расстояние между людьми, которые любят друг друга, но вынуждены жить в разных пространствах.
«Take Care of Yourself»
(«Позаботься о себе»)Страна: Франция Год: 2007 Память: коллективная эмоция, переработка личной травмы
Художественные приёмы: документальность, текст, многоголосье, перформативность
Проект начался с личного события: Софи Калле получила письмо от партнёра, в котором он завершал отношения фразой «Береги себя» (Take care of yourself). Вместо того чтобы отвечать, художница решила «выполнить» этот совет буквально. Она передала письмо женщинам разных профессий — юристке, актрисе, психологу, хористке, переводчице, танцовщице, журналистке, специалистке по криминалистике, школьной учительнице, писательнице. Всего в проекте участвовало 107 женщин.
Каждая из них должна была «прочитать» письмо в рамках своей профессиональной компетенции: разобрать, перевести, интерпретировать, проанализировать, исполнить, прокомментировать или разыграть. Все результаты — от юридического анализа до поэтического прочтения — Калле собрала в один многокомпонентный архив.
Инсталляция представляет собой большой разветвлённый экспозиционный комплекс, включающий:
печать письма в разных вариациях, фотографии интерпретаторов, тексты и документы, созданные специалистами видеоинтервью, аудиозаписи чтения письма, перформативные элементы, связанные с интерпретациями.
Работа занимает большое пространство. Материалы располагаются на стенах, столах, в витринах и на мониторах. Формат напоминает распадающийся архив или библиотеку интерпретаций, где один и тот же текст существует в десятках параллельных форм.
Инсталляция «Позаботься о себе», галерея Паулы Купер, 534, западная 21-я улица, Нью-Йорк. 9 апреля — 6 июня 2009 года. © 2009 Софи Калле / Общество защиты прав художников (ARS), Нью-Йорк ADAGP, Париж
Проект вырос из интереса Калле к документированию собственной жизни — это часть её более широкой практики, в которой она исследует отношения между личной историей и публичным пространством.
Основные источники вдохновения: письма и переписка как форма интимного общения архивы, хранящие следы эмоций и решений роль женщины как читательницы, свидетельницы, участницы многообразие интерпретаций одного и того же текста перформативная структура повседневной жизни
Калле интересует, как один частный эпизод может быть прочитан по-разному в зависимости от профессионального или человеческого опыта. Это продолжение её художественной темы: наблюдение, документирование, структурирование личных событий в виде художественных систем.
Take Care of Yourself визуализирует память через множественные интерпретации одного и того же письма. Вместо единой «правильной» истории здесь возникает многоголосие: память о событии распадается на сотни фрагментов, документов, изображений и прочтений.
Письмо перестаёт быть личным переживанием и превращается в коллективный опыт. Каждая интерпретация — это форма фиксации памяти, индивидуальный след, записанный в материале: в бумаге, голосе, жесте, анализе, движении.
Таким образом, проект показывает, что память — это не единая линия, а сеть параллельных смыслов, возникающих вокруг события.
Калле создаёт не изображение прошлого, а материальную структуру того, как оно может быть прочитано, пересказано, переосмыслено. Это пример того, как личная память трансформируется в публичный архив.
«The Innocents»
«Невинные»Страна: США Год: 2002 Память: судебная память, документ
Художественные приёмы: фотографии, интервью, архив
The Innocents — документальный фотопроект, созданный Тарин Саймон в сотрудничестве с организацией Innocence Project, занимающейся пересмотром дел ошибочно осуждённых людей при помощи ДНК-доказательств. Художница ездила по США и встречалась с теми, кто провёл годы или десятилетия в тюрьме за преступления, которых не совершал.
Для каждого участника Саймон изучала материалы дела, проводила интервью и определяла ключевые локации, связанные с ошибкой судебной системы. Затем она фотографировала человека именно в тех местах, где произошёл сбой зрительной памяти: на месте преступления, в месте ложного опознания, у здания, где впервые «узнали» подозреваемого, или в локации, где было сделано ошибочное фото.
Фотографии выполнены в большом формате, с высокой детализацией. Каждая включает портрет человека в пространстве, которое стало причиной его ложного обвинения.
Чарльз Ирвин Фэйн МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ СНЕЙК-РИВЕР, МЕЛЬБА, ШТАТ АЙДАХО Провёл в тюрьме 18 лет в ожидании смертной казни за убийство, изнасилование и похищение, 2002
Фредерик Дэй МЕСТО АЛИБИ, ГДЕ 13 СВИДЕТЕЛЕЙ ВИДЕЛИ ЕГО ВО ВРЕМЯ ПРЕСТУПЛЕНИЯ, САН-ДИЕГО, КАЛИФОРНИЯ Провёл 18 лет из пожизненного за похищение, изнасилование и угон транспорта, 2002
Ларри Мэйес МЕСТО АРЕСТА: ПОД МАТРАСОМ В ГОСТИНИЦЕ THE ROYAL INN, ГЭРИ, ИНДИАНА Провёл 18,5 лет из 80 за изнасилование, ограбление и противоправное поведение, 2002
Ларри Янгблад МЕСТО АЛИБИ С ЭЛИС ЛЭЙТНЕР — СВИДЕТЕЛЕМ НА СУДЕ ТАКСОН, АРИЗОНА Провёл 7 лет из 10,5 за посягательство на половую неприкосновенность, похищение и попытку растления малолетних, 2002
Роналд Джонс МЕСТО АРЕСТА САУТ-САЙД, ШТАТ ИЛЛИНОЙС Провёл 8 лет в тюрьме в ожидании смертной казни за изнасилование и убийство, 2002
Тим Дёрхэм МЕСТО АЛИБИ: 11 СВИДЕТЕЛЕЙ ПОДТВЕРДИЛИ, ЧТО ОН БЫЛ НА СОРЕВНОВАНИИ ПО СТРЕЛЬБЕ ТУЛСА, ОКЛАХОМА Провёл 3,5 года из 3220-летнего срока за изнасилование и ограбление, 2002
Трой Уэбб МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ ПАЙНС, ВИРгИНИЯ-БИЧ, ШТАТ ВИРгИНИЯ Провёл 7 лет из 47-летнего срока за похищение, изнасилование и ограбление, 2002
МЕСТО АЛИБИ: 11 СВИДЕТЕЛЕЙ ПОДТВЕРДИЛИ, ЧТО ОН БЫЛ НА СОРЕВНОВАНИИ ПО СТРЕЛЬБЕ ТУЛСА, ОКЛАХОМА Провёл 3,5 года из 3220-летнего срока за изнасилование и ограбление, 2002
В выставочной версии The Innocents каждая фотография сопровождается текстовым блоком, где указаны: имя человека количество лет, проведённых в тюрьме краткое описание дела какое доказательство привело к реабилитации
Фотографии большого формата висят сериями, аккуратно и ровно, напоминая архив криминалистики или судебную документацию. Формат подачи подчёркивает документальный характер проекта.
К проекту Саймон привёл интерес к тому, как фотография и человеческая память формируют представление об истине. Её вдохновили архивы судебных дел и данные Innocence Project, которые показывали — большинство осуждённых попали в тюрьму из-за ошибочного визуального опознания.
Художницу занимало, как изображение может создавать иллюзию правды. Она работала на стыке документальной фотографии и исследовательского метода, изучая, каким образом визуальная память зрителей и свидетелей формирует судебные решения. Среди ключевых тем: слабость человеческой памяти, уязвимость визуальных доказательств, влияние места на восприятие, и хрупкость документальности как жанра.
Проект основан на длительном исследовании: интервью, архивы, непосредственные поездки на места преступлений и судебных ошибок. Саймон работает как художник-исследователь: фиксирует не событие, а место, где произошла ошибка человеческой памяти. Проект стал ключевым в её карьере и определил её дальнейший интерес к документальности, архивам и работе с правдой как конструктом.
«For, In Your Tongue, I Cannot Fit»
«Ибо я не могу выразить это на твоём языке» Страна: Индия Год: 2018 Память: память голосов, политическая, коллективнаяХудожественные приёмы: 100 микрофонов читают тексты заключённых поэтов
Инсталляция состоит из 100 металлических штырей, торчащих из пола, на каждом из которых закреплён лист с текстом стихотворения. Над каждым штырем висит подвешенный микрофон. Пространство затемнено, микрофоны подсвечены мягким точечным светом. Звуковая система воспроизводит записи голосов, читающих стихи, создавая многоголосие.
Шилпа Гупта, For, In Your Tongue, I Cannot Fit (2017–2018). Звуковая инсталляция с 100 динамиками, микрофонами, печатным текстом и металлическими подставками. Вид выставки: Шилпа Гупта, Sun at Night
Гупта превращает память поэтов, заключённых за свои слова, в звук, текст и пространство боли. Звуковая инсталляция даёт голос ста поэтам, преследуемым и заключённым за свои тексты. В полутёмном пространстве 100 микрофонов и металлических штырей с пронзёнными листами создают почти физическое ощущение цензуры и насилия над словом, а многоголосый хор превращается в форму коллективной памяти о сопротивлении.
