Материнство как начало

Самый автобиографичный фильм Педро Альмодовара именно «Боль и слава». Это история о стареющем одиноком режиссере, который пытается переосмыслить свою жизнь.

Фильм становится дневником, в котором Альмодовар отражает свои детские воспоминания. Терапевтическая драма, помогающая справиться со смертью собственный матери режиссера Франсиски Кабальеро. Фильм — больше чем просто история — это подведение определенных итогов в творчестве режиссера.

Сальвадор — страдающий режиссер. Он ежедневно испытывает боль и болит у него все: от головы до спины. От карьеры он отошел, так как не может работать в таком состоянии. Неожиданно его приглашают представить свой отреставрированный фильм, премьера которого состоялась тридцать два года назад. Проблема оказывается в том, что с главным актером в этом фильме Сальвадор не общался все эти годы. Тогда он производит примирение с Альберто и это лишь ухудшает его состояние, так как он начинает употреблять наркотики, чтобы притупить боль.

Помимо физической боли Сальвадор испытывает душевную. Его что-то гложет. Он отдает права на свой рассказ «Зависимость» Альберто и тот создает постановку в театре, которую случайно посещает бывший любовник Сальвадора Федерико. Они встречаются спустя долгие годы и это становится одной из причин по которой Сальвадор решает излечиться.

Сцены детства с матерью вписаны в фильм в качестве флэшбэков. Сальвадор вспоминает ее, когда пребывает в состоянии замутненного разума. Эти воспоминания пропитаны не только теплой ностальгией, но и чувством вины, которая становится главным мотивом фильма.

Роль матери Хасинты в фильме вновь достается Пенелопе Круз. И ее образ чем-то похож на мать из «Возвращения»: пестрые цветочные платья, небрежно заколотые волосы, чтобы не мешать во время домашних дел.

В начале фильма женщины стирают белье в речке, в их числе и мать Сальвадора, который бегает вокруг. Зритель сразу видит, что мать устала, она даже называет себя «лошадкой», когда мальчик виснет на ее спине.

Мальчику пока что трудно замечать переживания матери, но он уже учится не мешать.

В следующем воспоминании мать и сын ночуют на вокзале. Они едят хлеб с шоколадом, а потом она зашивает ему носок. Во всем этом читается измотанность матери, но перед сыном Хасинта держит лицо и не позволяет ему увидеть себя слабой.

Когда они переезжают в землянку к отцу, мать совсем забывает о том, что такое счастье и радуется лишь видя, что сыну нравится новое жилье.

Хасинта часто выглядит отрешенной, погруженной в свои мысли и проблемы. Мать как человек, обладающий большой ношей. Тяжесть материнства видна и на визуальном уровне. Героиня Пенелопы Круз постоянно носит что-то в руках.

Мать договаривается с каменщиком Эдуардо, что он поможет им привести дом в порядок, а Сальвадор будет учить его грамоте. Отец же постоянно на работе или в баре. Создается ощущение, что он абсолютно не важная фигура в жизни мальчика. Мать же берет на себя «мужские» обязанности, но при это существует в рамках традиционной семьи.

Обида в их отношениях появляется, когда мать хочет отдать Сальвадора в католическую семинарию, где обучают священников. Мальчик обижается и убегает из дома, но мать говорит, что это единственный способ получить образование для бедняка. Однако мальчика все равно охватывает чувство несправедливости.

По ходу фильма Сальвадор меняется и он начинает думать не только о детстве, но и о времени, когда его мать умерла. Материнство существует в двух пространствах и двух временах. Мать в детстве как воплощение абсолютной любви и тепла и мать во взрослом возрасте как воплощение времени, сожаления и ошибок.

Альмодовар впервые показывает на экране мать в пожилом возрасте.

Сальвадор не смирился со смертью матери. Их разговор складывается из того, что мать рассказывает сыну о том, как ее похоронить.

С одной стороны, отношения матери и сына полны нежности и заботы, но с другой, они включают много обид, которые накопились за долгую жизнь.

В кадрах мы видим реверсивные роли: теперь сын ухаживает за матерью, а не наоборот.

Кадры атрибутов из детства: ручка и яйцо для штопки носков.

Они поднимают тему обиды. Мать считает, что Сальвадор не был ей хорошим сыном, он не простил, что она рекомендовала его в семинарию и отомстил тем, что сразу после учебы уехал в Мадрид, где начал новую жизнь.

Они сидят вместе и Сальвадор говорит, что он подвел ее из-за того, что был такой, какой есть. Мать смирилась, но не смогла полностью его сексуальную ориентацию и до конца испытывала стыд, который скрывала.

Хасинта просит отвезти ее в деревню, так как хочет умереть там. Сальвадор обещает ей это, но не исполняет обещание. Она умирает в больнице в одиночестве, но Сальвадор относится к ней с большой нежностью там.

Это одна из причин по которой Сальвадор чувствует вину перед матерью.

Новым воспоминанием снова становится сцена из детства. Эдуардо рисует его портрет, пока тот читает. После этого он идет мыться и Сальвадор впервые видит обнаженного мужчину, это шокирует его.

В настоящем времени он обнаруживает в небольшой галлереи этот самый рисунок. Едет туда и приобретает его. На обратной стороне он видит письмо, в котором Эдуардо рассказывает о своей жизни и отправляет домой маленькому мальчику. Мать вероятно избавляется от письма, но вот спустя долгие годы оно наконец находит своего адресата.

Сальвадору удается простить себя и простить мать. Он избавляется от болей и начинает снимать новый фильм «Первое желание», в котором он впервые обращается к теме материнства.

На экране мы видим сцену, где Сальвадор и Хасинта лежат на вокзале, но кадр отдаляется и это оказывается частью фильма Сальвадора. Его последним кадром.

Мать становится вдохновением для его нового фильма, через который он излечивает боль.

Важным аспектом для Альмодовара становится прошлое как часть человека. А образ матери снова вне времени. Она мертва и отсутствует, но весь фильм остается про нее, и ее присутствие видно везде.

Пожилая Хасинта в фильме образ матери-хранительницы. Она принимает своего ребенка в любом виде и всегда готова нести любовь.

В фильме происходит логичный исход образа матери Альмодовара — он сводится к Богоматери. Мать-создательница страдающая, жертвенная, но хранящая и спасающая. Режиссер показывает обратную сторону матери, но, как и раньше, он не осуждает пороки и обожествляет образ материнства через мать на экране.

У матери Себастьяна лежит иконка Божией Матери Монтенеро. По легенде она излечила искалеченного мальчика-пастуха, явившись нему. Именно образ матери в итоге излечивает все недуги Сальвадора.

Здесь яйцо для штопки (наследство Сальвадора) располагается рядом с иконой.

Честность — новый прием режиссера. Он переходит на новый уровень откровения и исследования своей любимой темы. Здесь впервые Альмодовар показывает раннее детство и ставит в центр именно ребенка, а не мать. Несмотря на то, что фильм затрагивает множество разных тем и говорит о других вещах, помимо материнства, он все равно остается о матери как о начале и причине всего человеческого смысла.