
«Жатва» (ок. 1565) — картина Питера Брейгеля Старшего, изображающая целый мир, застывший в знойном августовском дне. Золотые поля, согнувшиеся под тяжестью спелых колосьев, и крестьяне, усталые, но сосредоточенные на работе и отдыхе, — все это в точной и при этом почти эпической манере запечатлевает художник. Брейгель не приукрашивает труд, но и не осуждает его. Он делает зрителя свидетелем и соучастником ритма сельской жизни, ее суровой необходимости и одновременно ее медленной красоты и романтики.
Питер Брейгель Старший — нидерландский художник Северного Ренессанса. Его захватывающие картины в деталях описывают жизнь простых сельских людей, что отличается от доминирующей в XVI веке религиозной живописи. Картины Брейгеля во всей своей полноте фокусируются на темы сельской жизни, роли веры в жизни простых людей и примет, являвшихся частью коллективного социального воображаемого. Интонация работ художника — градация от гротескного юмора и стары до легкой иронии и здравого скептицизма относительно повседневной жизни.
Картина «Жатва» создана около 1565 года по заказу купца Николаса Йонгелинка из Антверпена для декорации зала в его загородном доме. Полотно — часть живописного цикла «Времена года», посвященного разным сезонам года и социального быта. В этой работе виден пейзаж, соответствующий поздней летней поре: июлю или августу, а то и началу сентября. Питер Брейгель изображает августовское поле, переливающееся всеми оттенками желтого. Эта сцена кажется почти фотографической в своей точности, но на самом деле она предельно продумана и сконструирована. На переднем плане крестьяне отдыхают, едят хлеб и сыр, кто-то дремлет в тени дерева, раскинув руки и ноги. Другие сгибаются за работой, косят, вяжут снопы. Их тела выдают усталость, но и привычное достоинство рабочего человека.
В центре внимания коллективное действие, медленный и неотвратимый ритм труда — она демонстрирует одновременно и создание, и потребление пищи, но также показывает множество видов деятельности, что показательно для жизни в селе: возделывание пшеницы, сбор в скирды и т. д. Композиция раскрывается ступенями вглубь, от крупного плана к далеким полям и холмам. На горизонте проглядывают дома, речки и замки — знак того, что сельский труд кормит и хозяев земли. И все же картина далека от аристократического высокомерия: Брейгель не возвышается над своими персонажами, в отличие от других его работ, он погружен в их мир.
Особая поэзия картины заключена в ее свете — жарком. Небо бледно-голубое, полное зноя. Желтые тона поля доминируют, словно впитав солнце и труд. Все кажется медленно текущим, подчеркивающим неизбежность земных циклов. Брейгель мастерски строит сцену как панораму, но при этом насыщает ее мельчайшими деталями, которые хочется рассматривать бесконечно: серпы, корзины с грушами, лица крестьян, их руки, инструменты.
«Жатва» — не идиллия и не сатира. Это спокойное, почти документальное свидетельство о жизни, в которой труд и отдых неразделимы. Художник напоминает, что человеческое сообщество держится на таких вот днях — жарких, изнурительных, но необходимых для поддержания уровня жизни, достижения всеобщего благополучия. И в этом видении Брейгеля звучит уважение к простому человеку, его умению дисциплинировать тело, организовывать труд, а также глубокое понимание цикличности самой природы.
Автор текста: Майкл Арутюнян