Original size 1140x1600

Коммуналки и общежития как модели сосуществования на Земле

PROTECT STATUS: not protected
This project is a student project at the School of Design or a research project at the School of Design. This project is not commercial and serves educational purposes
The project is taking part in the competition

Рубрикатор

Концепция 1. Общая Земля и общая кухня 2. Тела и предметы в тесных пространствах 3. Коммуналка как модель сосуществования 4. Пространство несвободы в инсталляциях Кабакова Заключение

Концепция

Тема этого визуального исследования мне близка, потому что у меня был травматичный опыт проживания в съёмных комнатах и общежитии. В работе я рассматриваю коммунальные квартиры и общежития как особые места вынужденного сосуществования людей, зачастую не выбирающих ни соседей, ни пространство, в котором им приходится жить. Я хочу провести параллели между жизнью в коммунальных квартирах и жизнью на Земле, рассматривая коммуналки как микромодель глобального сосуществования. И там, и там люди разделяют одну территорию с теми, кого не выбирали, и вынуждены учиться жить вместе.

«Мы не только живем вместе с теми, кого никогда не выбирали и кого, возможно, не ощущаем социально близкими себе, но также обязаны охранять эти жизни…» [1, с. 118–119]

Я отталкиваюсь от размышлений Джудит Батлер в книге «Заметки к перформативной теории собрания» об общей уязвимости существования на одной планете, где сосуществуют разные группы людей: мигранты и «коренные», жители регионов, затронутых войнами, люди, не выбирающие место рождения и соседство, но вынужденные делить пространство и ресурсы. Батлер подчёркивает, что мы уже «собраны» вместе ещё до всякого добровольного собрания: мы делим воздух, улицы, города, климат, инфраструктуру. Коммунальная квартира и общежитие оказываются частным, но наглядным случаем такой ситуации: здесь буквально нельзя избежать телесной близости, звуков, запахов, ритмов чужой жизни.

Как общее, вынужденно делимое пространство в коммуналках и общежитиях влияет на повседневность, эмоциональное и социальное состояние людей, и в чём оно похоже на более широкий опыт совместной жизни на Земле?

Чтобы понять, как тела и вещи участвуют в этом сосуществовании, я обращаюсь к идеям Сары Ахмед из книги «Queer Phenomenology», особенно к фрагменту «Обитая в пространствах». Ахмед показывает, что мы не просто «находимся» в пространстве, но ориентируемся в нём: тела тянутся к определённым предметам, выстраивают траектории, прокладывают маршруты. Пространство в ответ «подстраивается» под эти движения: в нём остаются следы, оно изнашивается, перегибается, перестраивается. В коммуналке и общежитии это особенно заметно: траектории тел пересекаются на кухне, в коридоре, в очереди к одной‑единственной ванне. Полки, двери, табуретки, чайники, коврики у дверей — все эти предметы выступают маркерами «своего» и «чужого» и одновременно каналами взаимодействия между людьми. Также я опираюсь на книги Светланы Бойм «Общие места: мифология повседневной жизни», Анастасии Вепревой и Романа Осминкина «Коммуналка на Петроградке», Ильи Утехина «Очерки коммунального быта», его лекции для проекта Arzamas, а также на рассказы Михаила Зощенко из сборника «Нервные люди», в которых коммунальная повседневность искажается до гротеска, но остаётся узнаваемой.

Гипотеза

Коммунальная квартира и общежитие демонстрируют в концентрированном виде то, что Батлер описывает как неизбежное сосуществование разных групп людей на одной планете, а Ахмед — как телесную «обитаемость» пространства. Архитектура и организация общего жилья превращают каждую повседневную практику — мытьё, стирку, приготовление еды, посещение туалета — в политически и этически нагруженное действие. Пространство не только ограничивает и травмирует, порождая конфликты и психологическое напряжение, но и создаёт условия для выработки форм солидарности, взаимной поддержки и новых способов сосуществовать, которые потом могут переноситься в другие контексты — от соседства в городе до сосуществования различных групп на общей Земле.

1. Общая Земля и общая кухня

Original size 3500x2299

Фасад старого дома

Мы привыкли думать о соседстве как о чём‑то частном и случайном: повезло или не повезло с соседями, повезло или нет с жильём. Но если присмотреться, оказывается, что соседство — не частный случай, а базовое условие человеческого существования. Мы всегда уже живём с кем‑то рядом, делим с кем‑то воздух, воду, улицу, лестничную клетку, город, климат, а иногда и войну, нищету, миграцию, страх. Джудит Батлер в книге «Заметки к перформативной теории собрания» напоминает, что люди не выбирают, где родиться и с кем разделять территорию. Они оказываются в определённом месте и среди определённых людей не в результате свободного выбора, а в силу семейных обстоятельств, истории, политики, экономики. Мы разделяем Землю с теми, кого не выбирали, так же, как жильцы коммунальной квартиры делят одну кухню, коридор и туалет. Это факт принуждения к совместной жизни, а не романтический идеал общности. Коммунальная квартира и общежитие — миниатюрные модели того, о чём пишет Батлер. Здесь буквально невозможно избежать чужого присутствия. Звуки, запахи, ритмы чужой жизни проникают сквозь стены, через двери, по коридорам. Ты не просто знаешь, что где‑то рядом есть другие люди; ты слышишь, когда они моются, ссорятся, готовят, слушают музыку, принимают гостей.

Original size 3500x1721

Старушка на кухне

Мой личный опыт жизни в съёмных комнатах и общежитии делает это особенно осязаемым. Я пишу про съёмные комнаты, потому что жизнь в них в определённой степени похожа на жизнь в коммунальных квартирах, где места общего пользования делятся всеми проживающими. Когда я поступила в колледж в другом городе, мы жили весьма скромно и снять отдельную квартиру не могли, поэтому мы с подругой несколько лет снимали комнаты. Первая комната была в отдельном доме у бабушки, где за водой нужно было ходить на улицу к колонке. Дом отапливался печкой, но она стояла в комнате хозяйки и оказывалась недоступной: хозяйка уходила ночевать к родственнице, закрывая свою комнату на ключ. Обогреватели запрещались ради экономии электричества — мы просто мёрзли. Эта ситуация показывает одностороннюю власть хозяйки дома над пространством и даже нашими телами.

Водоразборная колонка. Грустная девушка на кухне

Потом мы переехали к другой бабушке — в тёплую квартиру, но, как позже выяснилось, с жёстким режимом: мыться разрешалось не чаще одного раза в неделю, стирать — два раза в месяц, музыка была запрещена. Каждый вечер ровно в 21:00 хозяйка приходила в нашу съёмную комнату, потому что в ней стоял телевизор, и полчаса смотрела новости. Комната юридически снималась нами, но фактически мы делили её с хозяйкой и её ритуалами. Наше «личное» пространство постоянно пересекалось с её порядком вещей. Мы решили больше не снимать у бабушек и переехали в комнату к молодой женщине. Сначала возникла иллюзия свободы: можно часто мыться и стирать, слушать музыку. Но на общей кухне регулярно собирались её пьяные друзья‑мужчины. Она попросила у меня магнитофон, сломала его и заявила, что «не надо было давать». Однажды она куда‑то ушла, а её друзья барабанили в дверь, обвиняли нас в том, что мы с ней «что‑то сделали», и угрожали убить. Здесь пространство становилось не только тесным и контролирующим, но и потенциально опасным.

Original size 3500x1968

Фотографии общежития из личного архива

После такого опыта решено было сменить комнату в квартире на комнату в семейном общежитии (в студенческих общежитиях не было мест). Там были тараканы (много тараканов), очереди в душ, споры о том, кто что моет и кто кому мешает. Но именно там впервые за время студенческой жизни появилось ощущение, что в своей комнате мы — хоть в какой‑то мере — хозяйки. Никто не предписывал, сколько раз мыться, как часто стирать и слушать ли музыку. Конечно, конфликты всё равно случались, но режим соседства менялся: вместо единоличной власти «хозяйки» возникала более распределённая, горизонтальная, хотя и хаотичная структура отношений. Если смотреть на эти сюжеты через оптику Батлер, коммуналка и общежитие оказываются сжатыми моделями Земли. Как жители планеты, которую они не выбирали, вынуждены делить ресурсы и пространства с чужими и порой враждебными группами, так жильцы общих квартир и общежитий делят кухню, ванную, коридор с людьми, которых не выбирали соседями. Опыт «общей кухни» оказывается частным случаем более фундаментального опыта общей Земли.

Плиты на общих кухнях

2. Тела и предметы в тесных пространства

Чтобы понять, как именно люди существуют в этих пространствах, важно обратиться к тому, что Сара Ахмед называет «обитанием в пространствах» в книге Queer Phenomenology. Она пишет о том, что мы не просто «есть» в комнатах, коридорах и на улицах — мы ориентируемся в них: поворачиваемся телом в нужную сторону, тянемся к определённым вещам, вырабатываем маршруты и привычки. Пространство, в свою очередь, отвечает нам: истирается там, где мы постоянно ходим, деформируется там, где опираемся, заполняется вещами там, где наше тело «обосновывается». В коммуналке и общежитии это видно особенно ясно. Тела жильцов, перемещающиеся по узким коридорам, выстраивают сложные траектории: от комнаты к кухне, от кухни к туалету, к душу, к общей раковине, к стиральной машине (если она есть). Каждое утро и вечер эти маршруты повторяются, и пространство буквально «запоминает» их. Потёртый линолеум в «бутылочном горлышке» коридора показывает, где чаще всего люди расходятся плечами. Отбитая штукатурка на уровне локтей рядом с дверью кухни рассказывает о десятилетиях опоры, когда кто‑то стоял, ожидая, пока освободится плита или раковина.

Original size 2964x1968

Коридор в коммунальной квартире

Предметы становятся продолжением тел. Коврик у двери маркирует «твою» зону в общем коридоре. Табурет на кухне, который «всегда был здесь», превращается в почти личную вещь: если кто‑то на него садится, это воспринимается как вторжение. Полка в холодильнике с наклейкой имени или инициалов, замочек на своём шкафчике — микроскопический кусочек приватности, отвоёванный в общем холодном кубе, куда все регулярно заглядывают. Тазики, кастрюли, кружки, чайники, к которым рука «сама тянется», привязывают тело к определённому месту, задают ему привычные жесты.

Original size 3500x1968

Личные вещи

Очередь в душ или туалет — наглядный пример того, что Батлер называет «собранием тел», но здесь оно возникает не по политическому призыву, а по бытовой необходимости. Тела, выстроенные вдоль коридора в ожидании доступа к единственному душу, образуют временную общность: люди стоят в халатах, с полотенцами на плечах, ждут, переговариваются или молчат. Это особое собрание без выбора: никто не пришёл сюда «выражать позицию», но все оказались в одной линии, связанной нуждой.

Original size 3080x1968

Очередь за водой на кухне водой, 1998

Мой собственный опыт обитания в таких пространствах тоже был телесным обучением. Я училась: как пройти мимо хозяйки так, чтобы не вступать в разговор, но и не показаться грубой; где повесить полотенце, чтобы его не взяли «по ошибке»; как ночью тихо открыть и закрыть дверь, чтобы не разбудить никого и не вызвать раздражённый комментарий; куда поставить тапочки, чтобы их не сдвинули и не затоптали. Пространство диктовало телу определённые маршруты, а тело в ответ «обживало» пространство: появлялись новые привычки и обходные пути. В общежитии, где на кухне стояло несколько плит, но работать могли не все конфорки, люди выстраивали свои графики: кто‑то приходил готовить рано утром, чтобы избежать столпотворения, кто‑то занимал своё место, расставляя кастрюли и продукты, как бы заявляя права на участок стола.

Способы коммуникации жильцов коммунальных квартир

Через эту призму коммуналка и общежитие предстают как переплетение тел и вещей, где граница между человеком и пространством становится размытой. То, как мы двигаемся, куда ставим чашку, как хлопаем или тихо закрываем дверь, не только отражает наше отношение к соседям, но и медленно перестраивает саму ткань общего пространства.

3. Коммуналка как модель сосуществования

Антрополог Илья Утехин в книге «Очерки коммунального быта» показывает, что коммунальная квартира — это не просто множество людей под одной крышей. Это особая социальная модель, которая производит определённые типы отношений, конфликтов и компромиссов. Планировка коммуналки — длинный коридор, по обе стороны комнаты разных семей, общая кухня, общий туалет, часто одна ванна — задаёт не только физический маршрут, но и сценарий жизни.

Два плана коммунальных квартир

Одни и те же зоны постоянно пересекаются: кухня, коридор, ванная, туалет. В них решаются вопросы: кто вынесет мусор, кто дежурит по кухне, кто «вечно шумит», кто «всегда оставляет грязь», кто «слишком много моется», кто занимает все верёвки при сушке белья. Утехин показывает, как формируются негласные и гласные правила: старожилы предъявляют права на «лучшие» места, новички вынуждены подстраиваться, на нарушителей косо смотрят и отчитывают.

Original size 2873x1968

Кадры из фильма «Странные взрослые», 1974

В фильме «Странные взрослые» девочка из детского дома попадает в коммунальную квартиру и удивляется устройству жизни там: все двери закрыты, у жильцов каждой комнаты индивидуальные звонки, нельзя надеть чужой фартук на кухне и помыть для всех посуду, соседи возмущались и ругали девочку.

«Кухня представляет собой центр общественной жизни КК, основное место встречи и взаимодействия соседей, главную сцену публичных событий в жизни квартиры. Другие публичные места не могут сравниться с кухней в подобной полифункциональности». [5, с. 27]

Светлана Бойм в книге «Общие места: мифология повседневной жизни» пишет о том, как коммунальный быт становится частью культурной мифологии позднего СССР и постсоветского времени. Коммуналка — это не только место реальных конфликтов, но и источник анекдотов, ностальгических сюжетов, фильмов и сериалов, где соседские ссоры превращаются в забавные истории, а совместные застолья — в символ утраченного «настоящего» общения. Коммунальная кухня становится «общим местом» — и как пространство, и как культурный штамп. Это прекрасно подемонстрировано в фильме «Наши соседи».

0

Кадры из фильма «Наши соседи», 1957

Современная книга Анастасии Вепревой и Романа Осминкина «Коммуналка на Петроградке» возвращает коммуналке её политическое и поэтическое измерение: пространство, в котором живут реальные люди сегодня, оказывается и местом памяти, и местом борьбы за право жить в центре города, и площадкой для художественных практик. Художница и поэт купили комнату в коммуналке в центре Санкт‑Петербурга и стали вести блог о жизни с соседями; блог набрал популярность, из него создали пьесу, а позже и книгу. Михаил Зощенко в сборнике «Нервные люди» доводит коммунальную повседневность до гротеска, но от этого она не становится менее узнаваемой. Его герои ссорятся из‑за пустяков: кто не помыл ванну после себя, кто взял чужой ёршик, кто шумит по ночам. Зощенко высмеивает нелепые ситуации, но за ними чувствуется невозможность спокойно жить в условиях постоянной тесноты и взаимной видимости.

«Соседи всегда здесь, они молчаливо присутствуют за стенами комнаты. Они узнают друг друга по звуку шагов в коридоре». [5, с. 107]

К этому литературному и теоретическому фону примыкают и мои личные сюжеты. Комната у бабушек и у молодой женщины — это, в каком‑то смысле, варианты коммуналки, где хозяйка занимает особое положение, совмещая в себе и жильца, и администратора. Общежитие уже ближе к классической коммуналке, где множество равноправных жильцов, есть старожилы и новички, неформальные иерархии, соседские союзы, висят графики уборки и периодически вспыхивают конфликты. Коммуналка как модель сосуществования производит одновременно конфликт и солидарность. На одной кухне, где ругаются из‑за грязной раковины, через час могут пить чай и обсуждать общую беду. В очереди в душ можно поскандалить, а через день — пропустить вперёд соседку, когда ей нужно уйти по делам. Пространство провоцирует столкновения, но и заставляет людей постоянно договариваться, вырабатывать не только правила, но и минимальную заботу друг о друге.

4. Пространство несвободы в инсталляциях Кабакова

Original size 1481x1968

Илья Кабаков, «Человек, улетевший в космос из своей комнаты», 1985

Илья Кабаков в своих инсталляциях, посвящённых советскому коммунальному быту, доводит до предела ощущение коммунального быта. Инсталляция «Человек, который улетел в космос из своей комнаты» представляет реконструкцию маленькой советской комнаты с самодельной «катапультой» — устройством, с помощью которого её обитатель якобы спасся от коммунальной жизни, выстрелив себя в космос, прорвав в полёте потолок. Эта работа наглядно показывает двойственность советского и постсоветского опыта коммунального проживания. С одной стороны, это продолжение великой мечты о покорении космоса, о выходе за пределы Земли. С другой — очень частная, почти бытовая фантазия: вырваться из унизительного существования в коммуналке, из этого соседства, где ежедневно тебя окружают люди, которых ты не выбирал. Фигура невидимого жильца, который всё же смог «улететь», воплощает знакомое многим желание: съехать любой ценой, уйти, убежать, начать всё заново в пространстве, где ты будешь свободен и относительно невидим. Катапультирование в космос — прекрасная метафора, но для большинства людей из‑за ограниченных финансов и социальных обстоятельств эта мечта остаётся недостижимой и им приходится продолжать жить вместе с соседями.

Original size 3000x2178

Илья и Эмилия Кабаковы «Туалет», 1992

Инсталляция «Туалет» говорит о том же, но иным языком. В одном помещении мы видим уютную советскую гостиную с ковром, обеденным столом, стульями, телевизором — и рядом, неожиданно, грязный общественный туалет с облупленной штукатуркой, без дверей и стоящими на нём салатницами. Здесь сливаются два обычно разведённых пространства: приватное и общее, чистое и грязное. В логике коммуналки и общежития это слияние очень узнаваемо. Там «уют» и «грязь», «своё» и «общее», «чистое» и «телесное» никогда не расходятся до конца. Можно сделать ремонт в своей комнате, поставить красивую мебель, повесить занавески, но за пределами двери всё равно будет общий туалет, общая ванна, общий коридор, где скапливаются запахи, следы и мусор. В общих пространствах сложнее удерживать порядок, если этим занимаются единицы, а остальные игнорируют правила, возникает чувство несправедливости, и желание улучшать общие территории быстро испаряется. Такие личные практики, как принятие душа, использование туалета, стирка, сушка белья, неизбежно становятся частично публичными, и это разделение редко бывает добровольным.

«Коммуналка является хорошей метафорой для советской жизни, потому что жить в ней нельзя, но и жить иначе тоже нельзя, потому что из коммуналки выехать практически невозможно» [8]

Если снова вспомнить Батлер, Кабаков показывает, что невозможно полностью избавиться от «общего мира» — ни в масштабах коммунальной квартиры, ни в масштабах планеты. Можно мечтать об улёте, о герметично закрытой частной капсуле, но фактически мы всегда возвращаемся к тому, что где‑то за дверью — общий туалет, общие ресурсы, общие отходы. Телесная и социальная уязвимость остаются неотделимыми от пространства, в котором мы живём. В этом смысле коммунальная квартира и общежитие оказываются хорошими моделями того, как устроено сосуществование в целом: мы не можем построить полностью «чистую» частную жизнь, потому что она всегда будет пронизана общими системами — от канализации и вентиляции до экономики и политики.

Заключение

Возвращаясь к вопросу о том, как общее, вынужденно делимое пространство влияет на повседневность и состояние людей, можно подвести несколько итогов. Во‑первых, пространство не нейтрально. Архитектурные решения, планировки, режимы пользования кухней, ванной, туалетом, коридором формируют структуру отношений. Комната у хозяйки, где один человек контролирует отопление, воду и доступ к ресурсам, создаёт один режим соседства — почти феодальный. Общежитие или современная коммуналка с множеством равноправных жильцов — другой: здесь больше горизонтальных конфликтов, но и больше возможностей для солидарности. Советская коммуналка, описанная Утехиным и Бойм, — третий вариант: микрополитическое пространство, где власть распределена между жильцами и администрацией. Во‑вторых, сосуществование — это и принуждение, и ресурс. Мы не выбираем соседей по коммуналке или соседние страны на карте мира, но в этой несвободе возможны этические жесты. Вынужденное соседство часто сопровождается конфликтами, напряжением, чувством угрозы, особенно в небезопасных ситуациях. Но на тех же кухнях рождаются формы поддержки и «квазисемьи»: вместе переживают болезни, увольнения, праздники и драмы, делят продукты, деньги и внимание.

В‑третьих, тела и вещи — активные участники сосуществования. В духе Сары Ахмед можно сказать, что пространство складывается из взаимных ориентаций людей и объектов. Полка в холодильнике, табурет у стола, коврик у двери, тазик под раковиной — элементы, через которые жильцы «прописывают» себя в общем пространстве. Конфликты возникают вокруг конкретных предметов и мест: кто занял плиту, кто не помыл ванну, кто поставил обувь в «проходе». В‑четвёртых, искусство и литература высвечивают структуру того, что в быту становится «нормальным». Утехин и Вепрева с Осминкиным описывают механизмы коммунального быта; Бойм и Зощенко показывают, как коммуналка превращается в миф; Кабаков создаёт визуальные образы, где мечта об абсолютном побеге и невозможность отделить интимное от публичного становятся материальными. Это позволяет по‑новому взглянуть и на современные формы совместного проживания: коливинги, съём комнат, мигрантские общежития, студенческие кампусы. Везде, где люди делят пространство и ресурсы, повторяются знакомые сюжеты: очереди, графики уборки, борьба за полку в холодильнике и за тишину ночью. Жизнь в коммуналках и общежитиях даёт важное знание: мы никогда не живём одни. Даже когда дверь закрыта на ключ, за ней — общий коридор, общий дом, общий город и, в конечном счёте, общая Земля.

Bibliography
Show
1.

Батлер, Дж. Заметки к перформативной теории собрания / Пер. с англ. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. — 248 с.

2.

Бойм, С. Общие места: Мифология повседневной жизни. — М.: Новое литературное обозрение, 2002. — 320 с.

3.

Вепрева, А., Осминкин, Р. Коммуналка на Петроградке. — М.: Новое литературное обозрение, 2022.

4.

Зощенко, М. М. Нервные люди: Рассказы и фельетоны (1925–1930) / Собрание сочинений / Сост. и примеч. И. Н. Сухих. — М.: Время, 2008. — 752 с.

5.

Утехин, И. В. Очерки коммунального быта. — 2-е изд., доп. — М.: ОГИ, 2004. — 277 с.

6.

Ahmed, S. Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others. — Duke University Press, 2006.

7.

Butler, J. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. — Verso, 2004.

8.

Курс «Антропология коммуналки». Кабаков — о коммунальном мире / Собрала Мария Семендяева [Электронный ресурс] // arzamas.academy URL: https://arzamas.academy/materials/592 (дата обращения: 26.11.2025)

Image sources
Show
1.

Обложка — https://laika.su/portfolio/muzei/%C2%ABlyudi-xotyat-znat%C2%BB.html (дата обращения 26.11.2025)

2.

https://pixy.org/src2/675/6754442.jpg (дата обращения 26.11.2025)

3.4.

https://grazhdane.khabkrai.ru/photos/2191_x922.jpg (дата обращения 26.11.2025)

5.

https://pikabu.ru/story/kommunalnaya_kvartira_2020_7226265 (дата обращения 26.11.2025)

6.

https://kommunalka.colgate.edu/photo_lg/crw_9892.jpg (дата обращения 26.11.2025)

7.

https://kommunalka.colgate.edu/photo_lg/crw_9805b.jpg (дата обращения 26.11.2025)

8.

https://funny.klev.club/5350-kommunalnaja-kvartira.html (дата обращения 26.11.2025)

9.10.

https://kommunalka.colgate.edu/photo_lg/switches003.jpg (дата обращения 26.11.2025)

11.

https://kommunalka.colgate.edu/photo_lg/wr_m26_mochalki.jpg (дата обращения 26.11.2025)

12.

https://kommunalka.colgate.edu/photo_lg/dost01.jpg (дата обращения 26.11.2025)

13.

https://kommunalka.colgate.edu/photo_lg/vishn_001-b.jpg (дата обращения 26.11.2025)

14.

https://kommunalka.colgate.edu/photo_lg/garik_k002.jpg (дата обращения 26.11.2025)

15.16.

https://kommunalka.colgate.edu/photo_lg/crw_9788.jpg (дата обращения 26.11.2025)

17.18.19.20.21.22.

https://lechaim.ru/events/uletel-v-kosmos-iz-svoej-komnaty/ (дата обращения 26.11.2025)

23.

Странные взрослые (фильм). https://www.kinopoisk.ru/film/95303/ (дата обращения 26.11.2025)

24.

Наши соседи (фильм). https://www.kinopoisk.ru/film/46339/?utm_referrer=www.google.com (дата обращения 26.11.2025)

25.

Фотографии общежития из личного архива

Коммуналки и общежития как модели сосуществования на Земле