

Паула Бронстайн, Пакистан, 2005
Первая глава визуального исследования посвящена землетрясениям в мире.
Землетрясение — это подземные толчки и колебания земной поверхности, вызванные внезапным смещением горных пород в земной коре или верхней мантии.
Спитак, Армения, 1988

Justyna Mielnikiewicz, Спитак, Армения, 2005
Землетрясение магнитудой 6,8 произошло 7 декабря 1988 года и разрушило большую часть города Спитак и соседних населённых пунктов. Погибло около 25–45 тысяч человек, более полумиллиона лишились жилья. Каменные и панельные дома, построенные без сейсмозащиты, сложились за секунды. Улицы превратились в слои обломков: бетонные плиты, перекрытия, разрушенные лестницы, остатки кровельных конструкций.

Юстина Мельникевич, Спитак, Армения, 2005 / Питер Тёрнли, Спитак, Армения, 1988
Неизвестный автор, Спитак, Металлическая церковь на вершине холма, 2008
Важной частью восстановления стала временная церковь, которую жители Гюмри собрали из профнастила. Это было одно из первых коллективных сооружений после трагедии: простая конструкция на деревянном каркасе, без украшений, но с чёткой геометрией. Металлические панели стали стенами, а крыша была собрана из досок. Несмотря на временный характер, церковь стала местом, где люди встречались, молились и поддерживали друг друга.
Войтек Ласки, Спитак, Армения, 1988
Этот эпизод важен тем, что показывает: даже когда город обрушился, люди стремятся восстановить не только жильё, но и социальные и духовные пространства. Временная церковь стала символом общности и попыткой вернуть ощущение дома.
Питер Тёрнли, Спитак, Армения, 1989 / Войтек Ласки, Спитак, Армения, 1988
Питер Тёрнли, Спитак, Армения, 1989
«Люди жили среди завалов и использовали любые доступные материалы, чтобы соорудить укрытия», — The Washington Post, 1988 [1]
Спитакское землетрясение, Армения, 7 декабря 1988 года. Архивные кадры.
Люди начали восстанавливать быт внутри разрушенной архитектуры. Использовали всё, что уцелело: фанеру, деревянные балки, металлические листы, выбитые двери. Из этих материалов собирали временные стены и укрытия. Отопление заменяли печками и небольшими кострами. Быт держался на минимальных решениях: ящики — как столы, камни — как опоры, фанера — как перегородка.
Войтек Ласки, Спитак, Армения, 1988 / Войтек Ласки, Спитак, Армения, 1988
Войтек Ласки, Спитак, Армения, 1988
Войтек Ласки, Спитак, Армения, 1988 / Питер Тёрнли, Спитак, Армения, 1988
Порт-о-Пренс, Гаити, 2010
Все фото: Ричард Моссе, Гаити, 2010
Ричард Моссе, Гаити, 2010 / Ричард Моссе, Гаити, 2010
«Порт-о-Пренс стал городом палаток. Люди восстанавливали жизнь под полотнищами ткани, натянутыми над разрушенными улицами», — The New York Times, 2010 [2]
1 и 2 фото: Джо Рэдл, Гаити, 2010 3. София Парис, Порт-о-Пренс, Гаити, 2010
Землетрясение магнитудой 7,0 разрушило значительную часть Порт-о-Пренса. Погибло более 200 тысяч человек. Более миллиона жителей лишились домов. Многие бетонные здания обрушились из-за слабых строительных стандартов, и город превратился в поле обломков.
Эд Каши, Гаити, 2015
На месте уничтоженных районов начали формироваться палаточные лагеря. Люди возводили укрытия из брезента, ткани, деревянных стоек, металлических труб и найденных на месте предметов. Одни и те же материалы повторялись в разных частях города, формируя единый визуальный и пространственный язык временного жилья.
Тони Белизер / AFP / Getty Images, Порт-о-Пренс, Гаити, 2012 / Дьё Налио Чери / AP Photo, Порт-о-Пренс, Гаити, 2010
Дьё Налио Чери / AP Photo, Порт-о-Пренс, Гаити, 2011
Постепенно временные лагеря приобрели свою внутреннюю структуру. Появились маршруты движения, небольшие рыночные точки, зоны коллективной помощи. Неформальные правила организации пространства помогали поддерживать порядок в условиях высокой плотности жизни.
1. Ричард Моссе, Гаити, 2010 2. Ким Хотон, Площадь Мира (Place de la Paix), 2010 3. Ричард Моссе, Гаити, 2010
Марко Дормино / UN Photo, Порт-о-Пренс, Гаити, 2010
Быт держался на малых вещах: хранение воды в канистрах, приготовление пищи на переносных печах, разделение пространства на зоны сна, готовки и отдыха. Так формировался новый тип жилья, в котором архитектура строилась не из камня, а из подвижных, доступных материалов.
Неизвестный автор, Архивное видео, Гаити, 2010
Дьё Налио Шери, Порт-о-Пренс, Гаити, 2012 / Джо Рэдл, Гаити, 2015
1. Дьё Налио Шери, Порт-о-Пренс, Гаити, 2011 2. Тони Белизер, Порт-о-Пренс, Гаити, 2012 3. Джо Рэдл, Порт-о-Пренс, Гаити, 2015
Джо Рэдл, Порт-о-Пренс, Гаити, 2015 / Джо Рэдл, Порт-о-Пренс, Гаити, 2015
Кобе, Япония, 1995
Патрик Робер, Кобе, 1995 / Патрик Робер, Кобе, 1995
«Люди восстанавливали основные элементы повседневной жизни быстрее, чем город успевал восстанавливать свои здания», — The New York Times, 1995 [3]
Патрик Робер, Кобе, 1995

17 января 1995 года землетрясение магнитудой 6,9 разрушило около 200 тысяч зданий в Кобе и окрестных районах Хансина. Погибло более 6400 человек. Большая часть разрушений пришлась на деревянные жилые кварталы, которые загорелись из-за повреждённых газовых сетей. Пожары усилили разрушение, оставив после себя обугленные каркасные конструкции и пустые улицы.
Фото: Ёсикацу Цуно, Япония, 1995
Люди выстраивали временный быт в условиях разрушенного города. Укрытия делали из фанеры, пластика, металлических листов. Продукты готовили на переносных печах.
Чип Хайрес, Япония, 1995
Патрик Робер, Кобе, Япония, 1995 / AFP, Кобе, Япония, 1995
Массовые эвакуационные центры размещались в школьных спортзалах и общественных зданиях. Пространство внутри делили на зоны с помощью ковриков, картонных перегородок и простых ширм. Такие решения позволяли хотя бы частично восстановить приватность и упорядочить совместное проживание большого количества людей.
Ёсикадзу Цуно, Кобе, Япония, 1995
AFP, Кобе, Япония, 1995 / Чу Ён Кон, Кобе, Япония, 1995
Такая структура позволяла восстановить базовые функции дома: место для сна, хранения, готовки и отдыха. Простой набор материалов формировал временную архитектуру, которая помогала людям пережить первые недели после катастрофы.
Чип Хайрес, Япония, 1995 / Чип Хайрес, Япония, 1995
Кашмир, Пакистан, 2005
Паула Бронстайн, Музаффарабад, Пакистан, 2005
8 октября 2005 года произошло землетрясение магнитудой 7,6. Погибло более 73 тысяч человек, около 3 миллионов потеряли жильё. Большая часть домов в Кашмире была построена из камня и глины без армирования, поэтому стены разрушались сразу. Деревни превратились в груды камня; крыши обвалились; школьные здания и больницы стали непригодными для использования.
Фото: Паула Бронстайн, Музаффарабад, Пакистан, 2005
Эрик Феферберг, Пакистан, 2006 / Эрик Феферберг, Пакистан, 2006
Люди перешли к палаточному жилью. Основой стали армейские тенты, которые устанавливали рядами. Чтобы укрытия выдерживали погоду, их укрепляли камнями, деревянными балками и слоями плёнки. Навесы делали из ткани, а полы застилали коврами или плоскими камнями. Это создаёт новую, более прочную структуру из временных материалов.
Все фото: Джуэл Самад, Пакистан, 2005
Для детей быстро организовали временные школы. Классами становились большие палатки. Старые двери заменяли столы, пластиковые стулья — школьную мебель. Образование и бытовая организация стали частью восстановления социальной структуры.
Банарас Хан, Пакистан, 2005 / Банарас Хан, Пакистан, 2005
Опыт Пакистана показал, что после разрушения стационарного жилья люди быстро переходят к простым и доступным формам строительства. Армейские палатки и лёгкие конструкции стали новой архитектурой, в которой восстанавливался быт и социальная жизнь.
Паула Бронстайн, Пакистан, 2005
Асиф Хассан, Пакистан, 2005 / Асиф Хассан, Пакистан, 2005
Кумамото, Япония, 2016
Паула Бронстайн, Япония, 2016 / Паула Бронстайн, Япония, 2016

В апреле 2016 года регион Кумамото пережил серию землетрясений магнитудой до 7,0. Погибло 50 человек, тысячи получили ранения. Десятки тысяч зданий оказались повреждены: стены треснули, крыши сместились, фундамент многих домов стал опасным. Люди покидали постройки и переходили в эвакуационные центры.
Фото: Юрико Накао, Кумамото, 2016
1. «Асахи симбун», Кумамото, 2016 2. 3. Kyodo News, Кумамото, 2016 3. STR, Кумамото, 2016
«Картонные перегородки помогали семьям вернуть ощущение дома внутри спортивных залов», — NHK News, 2016 [4]
Kyodo News, Кумамото, 2016 / «Асахи симбун», Кумамото, 2016
Временное жильё организовали в школьных спортзалах и общественных зданиях. Внутри возникла новая архитектура, основанная на картонных перегородках. Пространство делили на небольшие участки и раздавали по одной зоне на семью. Матрасы укладывали по разметке на полу. Картон, ткань, складные стойки — заменяли привычные стены.
Атхит Перавонгметха, Кумамото, 2016
Порядок был важной частью восстановления быта. Чёткая структура пространства помогала снизить стресс и поддерживала чувство контроля в условиях неопределённости. Так возникала упорядоченная и доступная архитектура временного проживания.
Тошифума Китамура, Кумамото, Япония, 2020 / «Асахи симбун», Кумамото, Япония, 2020