Глава 2. Экспериментальная книга
Немецкий типограф Ян Чихольд в одной из своих книг пишет следующее: «Цель настоящего книжного искусства заключается в том, чтобы оформление идеально соответствовало содержанию книги, а к новизне и неожиданности должна стремиться рекламная графика» [7]. В этой цитате речь идет о типографике, однако в рамках исследования, посвященного комиксу, интересно сопоставить авторитетное мнение в области книжного искусства с проектами, деконструирующими формат книги. Очевидно, что комикс, объединяющий литературу и визуальную культуру, стремится расширить чувственный опыт читателя. Это побуждает современных авторов экспериментировать с традиционными параметрами книжного дизайна. В этой главе будут рассмотрены две работы, в каждой из которых прослеживается тесная связь между физической формой и содержанием.
Алекса Гайич, «Бюрократия»
«Бюрократия» — это комикс в виде маленькой книжки редкого формата 5 см x 6 см. Он рассказывает случай из жизни человека, который однажды решил получить в государственной организации подтверждение своего существования. Погрязнув в череде ненужных и никуда не ведущих бюрократических процедур, он устает и переключается на жизнь.
[Рис. 91-92] Гайич, А. Бюрократия. System Comics, 2015.
У комикса простой линейный сюжет. Он размещается на 100 кадрах одинакового квадратного формата.
[Рис. 93] Гайич, А. Бюрократия. System Comics, 2015.
В начале книжки Алекса Гайич делится историей ее создания. Идея «Бюрократии» пришла к нему спонтанно, благодаря потрепанной временем деревянной коробке для хранения слайдов, которую он однажды приобрел на блошином рынке. Внутри коробки были отсеки и бумага для изготовления слайдов. Однако вместо слайдов он решил нарисовать комикс и взял для этого плотный картон. Эти одинаковые, сложенные в ряды квадратики напомнили ему старомодные картотеки из бюрократических отделов. Так родился сюжет.
Нарисовав комикс на карточках, автор обнаружил, что этот формат легко трансформируется. Оригинал может храниться в коробке, а для демонстрации на выставках он легко компонуется в единый лист 4×25 кадров.
[Рис. 94] Гайич, А. Бюрократия. System Comics, 2015.
«Владо, я тоже сделаю маленькую книжку!» [8]
Идея напечатать «Бюрократию» в виде маленькой книжки родилась у автора под впечатлением коллекции таких книжек у его коллеги, Владимира Тополовачки.
Анализируя связь формы и содержания, можно заметить, что тема бюрократии и маленького человека, так часто отражаемая в различных произведениях, здесь очень точно подчеркнута крошечным форматом, крайне редким для книжной индустрии.
Формат задает и ритм чтения: поскольку на полосе располагается всего один кадр, он воспринимается как один такт, и читатель ритмично перелистывает страницу за страницей, почти не двигая кистью руки. Содержание комикса — тоже череда маленьких механических действий, которые выполняют персонажи: герой берёт талон, занимает очередь в ожидании вызова, видит свой номер на табло, подходит к нужному окну, его приветствует сотрудник… и так далее.
Получается, что если бы книжка была крупнее, хотя бы в полтора раза, ее ритм изменился бы, а значит, комикс утратил бы часть своей непосредственности.
Крис Уэр, «Выстраивая истории»
Вышедший в 1989 году комикс «Здесь» оказал влияние на использование нелинейного повествования в творчестве американского карикатуриста Криса Уэра. Примечательно, что в жизни обоих авторов важное место занимает музыка. Это находит отражение в работе как с визуальной, так и концептуальной частями их комиксов.
«Пока наше существование становится все более бестелесным в своих электронных формах, как никогда важно иметь что-то, на что всегда можно положиться. Поэтому в этой красочной коробке покупатель найдёт целое разнообразие чтива, способного удовлетворить любой художественный или поэтический вкус, варьирующегося от едкого подросткового сарказма до тошнотворной взрослой честности, а также главную героиню, размышляющую о том, сможет ли она когда-нибудь переехать из съёмной тесноты одинокой молодости в ипотечные покои семейной жизни.» [9]
«Выстраивая истории» (при переводе названия «Building Stories» на русский язык теряется игра слов между building stories и building’s stories) — комикс, состоящий из 14 произведений, разбитых на разные печатные форматы. Работа над ним заняла у Криса Уэра 10 лет и, несмотря на экспериментальную форму, он был опубликован в издательстве Pantheon Books в 2012 году. Еще до публикации, в разных журналах выходили отдельные фрагменты комикса, а какие-то из них, по словам самого автора, «сочли слишком скучными, пошлыми или бредовыми, чтобы предложить их респектабельному изданию». [9]
[Рис. 95-96] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
«Выстраивая истории» состоит из нескольких частей. Каждая из них представляет собой какой-либо устоявшийся формат печатного комикса: газету, журнал, книгу, флипбук, стрип. Есть также постер, представляющий собой гибрид схемы и комикса, который действительно удобнее изучать на расстоянии. Есть и объект, напоминающий своей формой ширму для настольных игр.
[Рис. 97] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
[Рис. 98-99] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
[Рис. 100] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
Начиная изучать комикс, читатель сталкивается с тем, что у фрагментов отсутствует какая-либо нумерация. Инструкции, в какой последовательности стоит их читать, тоже нет. Опираться можно лишь на текст самого автора, расположенный на дне коробки:
«Ниже представлен пиктографический список всех 14 произведений (всего 260 страниц) с рекомендациями относительно того, как их расположить, забыть или потерять в пределах стен среднестатистически благоустроенного дома.» [9]
Таким образом, одна из книг с твердой обложкой становится первой для чтения.
[Рис. 101-102] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
[Рис. 103] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
Она воспринимается установочной. В ней чередуются эпизоды, посвященные разным героям, а также полосы с изометрическим изображением дома, в котором они живут. Постепенно становится понятно, что «Выстраивая истории» посвящен жизни жильцов трехэтажного дома в Чикаго: пожилой женщины, живущей на первом этаже и являющейся собственницей этого дома, семейной пары, арендующей квартиру на втором этаже, и девушке с инвалидностью, которая проживает на самом верху.
Графика Криса Уэра аккуратная, лаконичная и сдержанная, однако благодаря использованию полноценной палитры с преобладанием чистых оттенков и тому, что иллюстрации формируют не просто отдельные фреймы, а сложную схематическую структуру, его работы воспринимаются многогранными и насыщенными.
[Рис. 104-105] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
Следующая книга крупнее предыдущей и отличается иным типом переплета. Визуальная структура сохраняется, однако вся книга целиком посвящена эпизодам из жизни девушки. Становится ясно, что именно она является центральным персонажем комикса. Через фокус на её повседневной рутине, показанной в деталях и нюансах, раскрывается её непростой жизненный путь, осложнённый чувством перманентной подавленности и глубокой внутренней рефлексией.
[Рис. 106] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
Среди средних и крупных форматов в коробке находятся два коротких стрипа в форме гармошки и один флипбук, в котором быстро показан переходный этап в жизни героини. После насыщенных книжных полос это дает возможность сделать передышку, а также заглянуть в будущее девушки, где произошли значительные изменения. Появляются персонажи, которых ранее не было. Мы ожидаем, что в одном из следующих форматов узнаем об этом подробнее. Так и происходит, когда мы доходим до газеты и видим героиню на фоне яркого летнего пригорода.
[Рис. 107] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
[Рис. 108] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
Форматы комикса сменяют друг друга, переключая фокус читателя то с крупного изображения на маленькое, то с одного ракурса на другой. С каждой новой брошюрой, книгой, стрипом мы осознаем, что видим одно и то же пространство комикса с разных точек зрения. Газетный формат масштабирует фреймы, давай возможность разглядеть каждый штрих на лице героини, тогда как небольшие журналы позволяют видеть общую картинку, сосредотачиваясь на динамике событий. За счет такого контраста форматов создается иллюзия объема и трехмерности. Мы действительно ощущаем себя внутри «мира» героев. При этом каждая из частей комикса является цельным, законченным произведением.
«Выстраивая истории» позволяет заглянуть в личную жизнь героев и проследить её трансформацию на протяжении длительного времени. Однако комикс делает это непоследовательно: имея перед собой эпизоды из жизни персонажей, разбитые на разные печатные форматы, читатель сам может попытаться воссоздать логическую последовательность, если прочитает произведение полностью. Но смысл комикса не в этом. У него нет строгого сценария, который нужно собрать для понимания и осмысления. Можно осмысливать что-то по ходу чтения.
Можно предположить, что этот комикс подобен человеческой памяти: мы свободно перемещаемся по пространству жизненного опыта героев, как если бы мы путешествовали по разным воспоминаниям.
Комикс стремится к трехмерности не только благодаря использованию формата, но и за счёт некоторых визуально-нарративных приёмов. Прежде всего, Крис Уэр порой использует сам лист как средство для создания пространственного эффекта:
[Рис. 109-110] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
Автор создает эффект трехмерности и на более сложном уровне, посредством пересечения линий персонажей. Эти моменты он показывает с разных точек зрения. Например, есть два комикса, посвященных второстепенным жильцам дома. В них на второй план отходит главная героиня.
[Рис. 111-113] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
В зависимости от порядка чтения «Выстраивая истории» некоторые его части могут казаться внезапными. Например, история о пчелке Бренфорде, помещенная в отдельную брошюру и выполненная в психоделической стилистике. Здесь происходит настоящая драма, и характер повествования резко сменяется на более нервный, в отличие от остального комикса.
[Рис. 114-115] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
Однако, возвращаясь к будням героев, читатель замечает во дворе их дома тот самый пчелиный улей, и несмотря на то, что с этой точки зрения он выглядит, как часть антуража, история про Бренфорда встраивается в концепцию всего произведения.
[Рис. 116] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
В интервью Райану Банфи на вопрос о том, почему разные произведения Криса Уэра вступают друг с другом в диалог, он отвечает следующее:
«Потому что жизнь, как и все вокруг, полна взаимосвязей, какие мы не можем ни описать словами, ни, по большей части, даже осознать. Невидимые воздействия, которые мы оказываем друг на друга — будь то социальные, эмоциональные или биологические, начиная с такого простого, как вхождение старого забытого слова в лексикон, до неузнавания человека в художественной галерее, хотя до этого вы сидели с ним вместе в самолёте, — эти моменты не поддаются исчислению. Однако, повторюсь, я не делаю этого осознанно; это само собой происходит, потому что разум изначально очень организован.» [10]
Нелинейность повествования, поддержанная составным форматом комикса, воспроизводит модель нашей жизни: не сосредотачиваясь на конкретном сценарии, Крис Уэр демонстрирует взаимосвязи — между героями, событиями и частями самого произведения.
