«Fante Bukowski»: между вымыслом и реальностью
The Complete Works of Fante Bukowski, 2022
1. Введение
Независимый американский карикатурист Ноа ван Скивер был номинирован на премию Айснера в 2021 году за свою работу «Fante Bukowski», которая была выпущена издательством Fantagraphics.
Нельзя сказать, что эта работа прошла незамеченной: на нее было выпущено большое количество обзоров, где возбужденные читатели практически признавались в любви к вымышленному персонажу Фанте Буковски и сюжету комикса.
Синопсис комикса довольно прост: есть молодой начинающий писатель Фанте Буковски, который очень мечтает написать шедевр и стать знаменитым, но пока, увы, у него ничего не получается. Но Буковски не собирается сдаваться. Поэтому сейчас он вынужден жить в ночлежке, пить пиво в дешевом баре и мечтать об известности.
Классический неудачник Буковски (An Exclusive Interview With Fante Bukowski, 2020)
Казалось бы, подобный сюжет не должен вызывать такой сильный ажиотаж, однако именно об этом комиксе многие писали, что смогли обнаружить в главном герое самих себя
Так, например, пишет о комиксе Дэн Коис для slate.com: «Многие считают, что Фанте Буковски — вымышленный персонаж, созданный карикатуристом Ноем ван Скивером, который уже много лет ведет хронику своей карьеры в нескольких комиксах, номинированных на премию Эйснера. Но некоторые из нас понимают, что в своем потном отчаянии, своей беспомощной жажде славы (и пива), своей бездарности Фанте Буковски выходит за рамки фантастики. Он есть во всех писателях. Ну может не в вас, но точно во мне».
В визуальном исследовании я хочу рассмотреть главного героя и историю, которая строится вокруг него, подробнее: изучить его характер, личность, предысторию, писательский талант; понять, что делает Фанте Буковски и сам комикс таким харизматичным, запоминающимся и близким многим
2. Характер героя
Итак, главный герой — Фанте Буковски. Фанте Буковски — типичный неудачник с большими мечтами, который не бросает попыток стать известным и знаменитым
Он хочет добиться славы, как можно скорее, но не прикладывает, с одной стороны, достаточно усилий для этого и, с другой стороны, не осознает, насколько же он слаб в написании текстов, поэтому каждый раз очень печалится из-за неудач, но, на удивление, не сдается.
Личность Фанте можно охарактеризовать как противоречивую, непостоянную, немного амбивалентную. Иногда у главного героя включается некоторый «комплекс бога», который загоняет мысли в рамки того, что никто не хочет признать его таланта, что он начинающая звезда и заслуживает большего внимания, что он «настоящий художник» и что «в одном его пальце больше таланта, чем во многих».
Комплекс бога Фанте Буковски (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Однако к Буковски быстро приходит осознание собственной ничтожности, того, что его талант на самом деле никому не нужен (но, заметьте, считать себя талантливым он не перестает), что все попытки тщетны и дальше ничего хорошего не ждет. Герой часто задается вопросами, для чего ему нужно все это, что делать со своей жизнью и как существовать дальше.
Депрессивные состояния Фанте Буковски (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Подобные эмоциональные качели доводят Буковски довольно часто до импульсивных мыслей и поступков. Так, он хочет даже совершить суицид, но в итоге останавливается, ведь Бог так и не подает ему знака, а выпить хочется больше, чем чего-либо
Суицидальная попытка Буковски (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Герой часто перекладывает ответственность за свои поступки на внешний мир, часто находится в позиции жертвы, ищет оправдания, почему он не может сесть за работу и написать шедевр.
Буковски ищет причины собственных неудач (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
И да, конечно, у главного героя есть проблемы с алкоголем. Для Фанте алкоголь становится способом расслабиться, погрузиться в более веселое состояние, поэтому часто, когда герой испытывает грусть, он мечтает напиться. Несмотря на то, что многие говорят ему, что пить нет никакой необходимости и это только разрушает его изнутри, для Буковски алкоголь — и лекарство от всего, и вдохновение для работы, и мотивация заговорить с кем-либо.
Фанте и алкоголь (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Также у героя есть и табачная зависимость, которая проявляется в том, что читатель практически не видит персонажа без сигареты. Он всегда с ней, это продолжение его руки. Если не алкоголь, то сигарета, или даже все вместе.
Табачная зависимость и депрессивный эпизод доводят героя до случайного сожжения мотеля, например.
Вот и нет мотеля (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
К чему приводят зависимости (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Еще одна черта главного героя — абсолютное неумение распоряжаться деньгами правильно. Фанте Буковски находится в постоянной нужде, но, можно сказать, ничего не предпринимает для того, чтобы исправить это: он понимает, что его творчество все еще не приносит деньги, но отказывается идти работать куда-либо еще. В состоянии отсутствия денег Фанте предпочитать драматизировать и считать, что он находится в абсолютно безвыходной ситуации, чем что-то предпринимать. В то же время, как только Фанте получает хоть сколько-нибудь денег или от своей матери, или от продажи зинов, или от написания книжки, он, конечно же, сразу тратит их на выпивку и прочие необязательные вещи.
Фанте опять нужны деньги (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Настоящая работа не для Фанте, лучше жить на улице (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Плюс, часто, чтобы добиться своей цели Фанте прибегает к не самым честным методам, таким как запугивание, ложь, мошенничество, кража. Например, он кричит на девушку в типографии и игнорирует ее просьбы, чтобы она как можно скорее сверстала и напечатала тираж его зина. Или же врет о том, что пишет статьи для Harpers, чтобы показать другим писателям, что он самом деле не неудачник
Отрицательные черты Буковски в нескольких примерах (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
3. История героя
Под маской смешной истории про писателя-неудачника оказывается тяжелое переживание Фанте Буковски
На самом деле это переживание практически открывает сам комикс. Первое стихотворение Фанте, которое видит читатель, посвящено его отцу и тому, что герой не знает где найти любовь и признание, что как будто бы «идет вечеринка, на которую он не был приглашен», что он чувствует себя отвергнутым и одиноким.
Первая работа Фанте Буковски, которую мы видим в комиксе (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Так, фигура отца всегда обозначается, как далекая, как, в некоторой степени, ненастоящая и полузабытая (так как главный герой не может вспомнить лица отца, он просто изображается, как некоторая черная фигура), так как, видимо, мозг героя блокирует эти травмирующие воспоминания.
На протяжении последующих страниц комикса это переживание уходит ненадолго назад, так как перед героем возникают более насущные проблемы: оплата отеля, знакомство с девушкой, общение с агентом, обвинение в плагиате. Но затем воспоминание об отце начинает просачиваться сквозь разговоры Фанте с другими, сквозь его переживания и стремления сделать что-либо.
В комиксе появляются флешбеки, которые отсылают читателя к подростковым годам Фанте. Так, читатель узнает, что настоящее имя Фанте — Келли Перкинс.
Исходя из флешбеков, можно сделать вывод, что Келли хотел родительской любви и поддержки, но не получил их сполна, что вызвало в нем желание протеста. Главный герой решил стать эмо-музыкантом, чтобы хотя бы таким образом получить признание, но столкнулся с абсолютным непониманием. Отец героя отрицал его увлечение, не хотел принять сына таким, какой он есть и постоянно третировал его по поводу и без. Поэтому, после того, как мечты Келли о становлении музыкантом были разрушены, как он рассорился со своим лучшим другом и получил волну неодобрения от людей на выступлении, Перкинс отгородился от семьи, друзей и нашел себе место в баре с алкоголиками, которые принимали его меланхоличную натуру и желание творить.
Келли Перкинс и его эмо-фаза (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Провальное выступление Келли (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Новое призвание (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Флешбеки Фанте (Келли) (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
На некоторое время Келли подчинился воле отца и бросил свои попытки стать кем-то творческим. Он устроился в фирму к отцу и работал обычным клерком, но все равно часто приходил в бар, чтобы показать и прочитать своим «друзьям» новые стишки. Так, его знакомят с творчеством Чарльза Буковски.
После этого Келли Паркинс создает себе новую личность — Фанте Буковски, вдохновленную двумя писателями: Чарльзом Буковски и Джоном Фанте. Он бросает работу и уезжает из родного города ради реализации собственных амбиций, но оказывается, что скорее уезжает, чтобы доказать отцу, что он чего-либо стоит и он не такой уж бесталанный.
Знакомство Келли с Чарьлзом Буковски и настоящей литературой (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Новая личность Келли — писатель Фанте Буковски (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Почему именно Буковски? (An Exclusive Interview With Fante Bukowski, 2020)
Фанте на долгое время остался в своей подростковой фазе, так как не смог ее пережить пять лет назад нормально. Буковски не может справиться со своими проблемами, он постоянно убегает от ответственности, он никому не верит и не доверяет. Даже когда в его жизни появляется милая девушка Одри, которая верит в него, Фанте не справляется с новым жизненным этапом и сбегает в другой город. Фанте не может признаться себе в том, что он не может пережить плохие отношения с отцом, что не может обойтись без поддержки, что боится.
Поэтому единственное, что ему остается, — это стать известным, чтобы доказать отцу собственную значимость и получить хоть немного любви и поддержки. Так, Фанте Буковски тратит все свои силы на то, чтобы хоть как-то получить заслуженную, как он считает, знаменитость.
Буковски постоянно вспоминает об отце (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Болезнь отца сильно выбивает Фанте из колеи. Ему нужно вернуться домой и столкнуться с проблемой лицом к лицу. Это очень тяжело для Фанте, но все же у него получается хоть немного справиться с ситуацией. Сначала он перебарывает страх выступления перед публикой, потом встречает фигуру отца в собственных мыслях и дерется с ним за убеждения и мечты.
По возвращению домой Фанте осознает, что его родной город очень сильно изменился, что он сам также поменялся, что все уже совсем не так, как было в воспоминаниях.
Затем же Буковски идет в больницу и говорит с отцом, конечно, пока он был без сознания, однако это помогает. Плюс, у Фанте получается осознать отца как человека, читатель наконец видит лицо отцовской фигуры.
Фанте наконец выступил на публике (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Разговор с фигурой отца (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Драка (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Разговор с отцом в больнице (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
После того, как у Фанте наконец получается решить этот внутренний конфликт, связанный с фигурой отца, у него получается признать, что он не одинок, что у него есть друзья и что дальше его ждет хорошее будущее.
Осознание (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Счастливый конец (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
4. Роль автора и автобиографичность
В комиксе часто появляются характерные для автора темы, такие как тема семьи, отцовской фигуры в жизни и творчества
Довольно часто герои комикса произносят мысли автора о насущных проблемах его жизни. Например, часто таким резонером становится девушка Одри, чья карьера пошла вверх, и теперь она уже не может творить так свободно, как ей нравилось до этого, ведь теперь она может столкнуться с осуждением фанатов, которые привыкли к определенному творчеству и могут возненавидеть ее за новизну.
Одри как резонер (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Очевидно, что персонаж Фанте — альтер-эго автора. Поэтому часто Фанте Буковски рассуждает на темы того, может ли настоящий творец, настоящий автор быть коммерческим или нет, должен ли художник быть голодным. Плюс, испытывает проблемы с признанием своего творчества, вечными отказами издательств и агентов.
Героиня Норма также становится частью авторского высказывания о творчестве, когда сталкивается с кражей идеи перфоманса.
Эти агенты (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Прости, Норма (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Интересно, также, что автор появляется и в качестве камео в комиксе. Также занимательным становится тот факт, что авторское камео — персонаж, с которым встречается Одри после того, как становится известной. Ноа изображает самого себя, как человека, который готов пойти на все ради продвижения по карьерной лестнице. Поэтому этот персонаж становится очень неприятным: он вечно напоминает о себе, игнорирует чувства Одри, лезет не в свое дело, ревнует. Возможно, именно в этом персонаже автор хотел выразить все свои отрицательные черты и довести их до абсурда.
Автор как персонаж комикса (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Не самый приятный персонаж комикса (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Из смешного: камео автора начинает ревновать Одри к Фанте Буковски. То есть фактически, автор ревнует к собственному творчеству. Можно ли сказать, что это про то, что комикс про Фанте Буковски знает больше человек, чем про самого Ноа ван Скивера?
Автор ревнует к персонажу комикса (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Так, книга про Фанте Буковски во многом — это размышление автора комикса про его жизнь, если бы ему повезло чуть меньше (только не очень ясно, с чем: с талантом или усердием?).
Этот комикс становится ярким примером того, что чувствует любой автор, когда происходит череда неудач. Ты, как деятель культуры, пишешь какое-то произведение и считаешь, что оно стоит признания и поощрения, но вместо этого получаешь только шквал критики, недовольства и осуждения за плохо проделанную работу.
Конечно, комикс про Фанте Буковски — это пародия, и в нем все доведено до абсурда, поэтому Фанте и пишет так ужасно свои стихи, но все же.
5. Стиль, детали, юмор
Не только сюжетная, но и визуальная составляющая делает историю такой привлекательной
Интересный визуальный прием, который делает образ Фанте Буковски еще более придурковатым и вторичным, — это использование цитат великих людей в качестве разделения между смысловыми частями комикса. Так, действительно возникает ощущение, что Буковски настолько плохой писатель, что даже в истории своей жизни не может обойтись без заимствования.
Цитатные вставки (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Также необходимо отметить, что в комиксе Ноа ван Скивера огромное количество юмора, из-за чего кажется, что повествование идет о довольно комедийной истории, а не о упадке Буковски на социальное дно.
Также, как и в любом постмодернистском произведении, в комиксе можно встретить большое количество отсылок к различным фильмам, книгам, брендам или событиям, что также добавляет живости комиксу при прочтении.
Немного шуток (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Немного отсылок (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
И, конечно, нужно сказать про сам визуальный стиль комикс. Манера рисования у Ноа довольно проста, однако очень динамична. Все фреймы воспринимаются легко, на них приятно смотреть, есть как и разделение на несколько фреймов относительно пространства страницы, так и сплошные, единичные фреймы, которые создают атмосферы и погружают в контекст, в котором происходит действие.
Простая манера рисования добавляет комиксу шарма и делает порог вхождения в историю ниже, так как читатель не напрягается при прочтении, а также имеет больше возможности ассоциировать себя с главным героем из-за стилизованности.
Страницы с одним фреймом (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Просто красивые страницы (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
6. Заключение
Несмотря на все отрицательные черты героя, во время прочтения комикса очень сопереживаешь ему, ведь Фанте Буковски похож на среднестатистического человека.
У него есть зависимости, с которыми он не может справиться, которые разрушают его изнутри и из-за которых он часто предстает в плохом свете перед другими людьми. Его мнение о себе завышено, но в то же время Фанте готов признать, что, возможно, он действительно плох, если это поможет ему как-либо продвинуться по жизни. Буковски просто хочет любви и признания, но не знает, как их получить. У него есть проблемы с семьей, он долго не может разобраться в себе, но в итоге приходит к разрешению конфликта и осознает, что все будет хорошо.
У героя есть мечта, у героя есть мотивация, и именно это позволяет понять Фанте Буковски. Каждый когда-либо испытывал ощущение беспомощности, какой-то общемировой несправедливости по отношению к нему, и пример Фанте Буковски показывает, что даже несмотря на все неприятности в жизни стоит двигаться дальше и надеяться на лучшее.
Также тема творчества, которая тянется через весь комикс, позволяет начать сопереживать не только Буковски, но и автору, ведь Фанте — его альтер-эго.
Стихотворение Буковски про пиво и одиночество (The Complete Works of Fante Bukowski, 2022)
Таким образом, комикс про Фанте Буковски становится понятным и близким читателям из-за истории, которая происходит с главным героем на протяжении комикса, из-за его противоречивого характера, из-за реалистичности происходящего (так как в повествование встроены переживания автора) и из-за того, как этот комикс создал Ноа ван Скивер
(An Exclusive Interview With Fante Bukowski, 2020)
7. Источники
